《听鼓者》杨柳青年

3、第 3 章 找到了？

　　第二天下午两点，何川准时出现在段四爷家门口。

　　门虚掩着，他敲了敲，里面传来段四爷的声音："进来。"

　　院子不大，比何川租的那个院子小一半，但收拾得很干净。靠墙的地方搭了一个棚子，棚子下有一张旧木桌，桌上摆着刻刀、木槌、砂纸，还有一块刚裁好的梨木板。段四爷坐在桌前，戴着一副老花镜，正在木版上画稿。

　　"来了？坐。" 段四爷头也不抬，指了指旁边的竹凳。

　　何川坐下来，看段四爷画稿。他用的是一支毛笔，蘸着墨，在梨木板上反着画一个人形 —— 是一个财神，头戴官帽，手持元宝，脚下踩着一个聚宝盆。线条很流畅，一笔下去不犹豫，像画了几百遍一样。

　　"段四爷，您这是刻新版？"

　　"嗯，上个月赵家庄的人来订的，说村里本主庙要修缮，需要一批新甲马。" 段四爷一边画一边说，"财神、山神、土地、灶君，各要二十张。我这老眼昏花的，刻一块版得两三天。"

　　何川没说话，安静地看。段四爷画完稿，放下毛笔，拿起一把刻刀，开始沿着墨线雕刻。刻刀很锋利，在梨木板上走得很稳，木屑一片片卷起来，落在桌上。

　　"您刻了多少年了？" 何川问。

　　"十二岁跟我爹学，今年七十四，刻了六十二年。" 段四爷说，"我爹也是十二岁跟我爷爷学的，祖祖辈辈干这个。"

　　"您的孩子呢？不学这个？"

　　段四爷的手顿了一下，然后继续刻："儿子在昆明上班，搞计算机的，看不上这个。孙子更不用说了，在国外读书，连白族话都不会说。"

　　他说这话的时候语气很平静，像在说一件和自己无关的事。但何川听出了一点落寞 —— 一种手艺传到自己这里就要断了的落寞。

　　"那您以后不刻了，这些版怎么办？"

　　"搁着呗。" 段四爷说，"能怎么办？总不能带进棺材里。说不定以后有人感兴趣，会来收。也说不定，就烂在这屋子里了。"

　　何川没再接话。他看着段四爷手里的刻刀，在梨木板上一笔一笔地走，木屑落在他深蓝色的对襟衫上，他也不拍。阳光从棚子顶上漏下来，照在他花白的头发上，有一层淡淡的光晕。

　　那一刻，何川突然觉得，这个老人和他手里的木版一样，都是快要被遗忘的东西。

　　从那天起，何川几乎每天下午都去段四爷那里。

　　有时候段四爷在刻版，他就坐在旁边看，偶尔帮忙递个工具、磨个墨、裁个纸。有时候段四爷在印甲马，他就帮忙刷墨、贴纸、晾甲马。段四爷话不多，但何川问什么他都答，从甲马的种类到刻版的技巧，从白族的祭祀习俗到巍山的老故事，他知道的比何川想象的多得多。

　　何川渐渐了解了甲马这个东西。

　　段四爷说，大理地区的甲马有六百多种，分好几大类 —— 有本主类的，每个村的本主不一样，甲马也不一样；有儒释道类的，财神、灶君、观音、老君，这些和中原差不多；有自然崇拜类的，山神、树神、水神、火神，万物有灵；还有一些叫不上名字的 "野神"，来历不可考，老辈人说 "从古时候就传下来了"。

　　甲马的用途也多 —— 祈福、消灾、驱邪、送魂、祭祀、叫魂、建房、婚嫁、丧葬，几乎生活中的每一件大事，都要用到甲马。印好了，烧掉，就算是把心愿 "寄" 给了鬼神。

　　"甲马这东西，说穿了就是人和神之间的信。" 段四爷说，"人有话要跟神说，写在纸上，烧了，烟飘上去，神就收到了。就跟你们年轻人寄快递一样。"

　　何川笑了。他没想到段四爷会用快递打比方。

　　他也渐渐了解了段四爷这个人。

　　段四爷全名段承业，排行第四，所以叫段四爷。他十二岁学刻甲马，十八岁接了父亲的班，成了巍山一带小有名气的甲马匠人。年轻的时候，周边几十个村子都来找他订甲马，逢年过节忙不过来，还要请人帮忙。后来时代变了，年轻人不信这些了，订甲马的人越来越少，到现在，也就几个老村子还在订，量也不大。

　　段四爷的老伴十年前去世了，儿子在昆明，一年回来两三次。他一个人住在这个老院子里，每天刻刻版、印印甲马、晒晒太阳，日子过得简单而安静。

　　"你说我这手艺有没有用？" 有一次段四爷突然问何川，"现在谁还信这个？医院看病比什么甲马都管用。但我就是停不下来，刻了一辈子，手闲不住。"

　　何川想了想说："有用的。至少我觉得有用。"

　　段四爷看了他一眼，笑了笑，没说话。

　　---

　　何川也带段四爷吃过几次饭。

　　第一次是在古城里的一家小馆子，何川点了一根面、凉鸡米线、蜜饯和雕梅酒。段四爷吃得不多，但喝了两杯雕梅酒，话就多了起来，讲了很多巍山的老故事 —— 比如拱辰楼的来历、巍宝山的传说、以前马帮经过巍山时的热闹景象。

　　第二次是何川在自己租的院子里做的。他不会做白族菜，就照着手机上的教程做了一锅番茄炖牛腩，又炒了两个青菜。段奶奶也被叫过来一起吃，三个年龄加起来快两百岁的人，坐在石榴树下，吃着番茄炖牛腩，喝着雕梅酒，聊了一个晚上。

　　段四爷喝多了，拉着何川的手说："小何啊，你是个好人。我儿子一年才回来两三次，你比我儿子还常来看我。"

　　何川心里有点酸。他想起自己的父母，在老家，以前上班的时候，他也是一年才回去一次。

　　那天晚上，段四爷走的时候，从口袋里掏出一张甲马递给何川。是一张 "人马平安" 甲马，上面刻着一个骑马的人，旁边写着 "人马平安" 四个字。

　　"拿着，" 段四爷说，"贴在门上，保平安。"

　　何川接过来，道了谢。他把那张甲马贴在了卧室的门上。虽然他不信这些，但他觉得，这是老人的一片心意。

　　---

　　在段四爷那里待了半个多月，每次四爷刻版或者印甲马的时候，何川都会仔细看那些图案和符号。财神、山神、灶君、观音…… 但这些甲马上的图案，他看了就看了，耳朵里不会响起鼓声，眼前不会出现弯曲的符号，更不会失神。

　　他的联觉，只对一种东西有反应 —— 就是他幻觉里的那些弯曲符号。但那些符号，他在任何一张甲马上都没有见过。

　　这让他既困惑又松了口气。困惑的是，他的联觉到底是针对什么的？松了口气的是，至少甲马和他的 "病" 没有关系，他可以安心地待在段四爷这里，不用害怕突然发作。

　　但他心里知道，那个笔记本还在背包的最底层。那些画了十几年的幻觉图案，还在等着他去面对。

　　他只是在逃避。

　　---

　　有一天下午，段四爷在院子里晒木版。

　　梅雨季快到了，空气潮湿，木版容易发霉。段四爷把储藏室里的几十块木版都搬出来，一块块擦干净，摆在院子里晒。何川帮忙搬，搬了一趟又一趟，额头上全是汗。

　　"段四爷，您这些版都搁在储藏室里？" 何川一边擦汗一边问。

　　"嗯，最里面那间小屋，堆了几十年了。" 段四爷说，"有些版是我爹的，有些是我爷爷的，还有几块，说是老祖公传下来的，我都没怎么动过。"

　　"老祖公传下来的？" 何川心里一动，"是什么版？"

　　"我也说不清楚，" 段四爷摇了摇头，"用红布包着的，搁在储藏室最里面。我爹在世的时候说过，那块版不常用，是老祖公从老家带来的，不是我们巍山本地的神。具体是什么，我爹也没说清楚。"

　　何川的心跳快了一拍。不是巍山本地的神？老祖公从老家带来的？

　　"您拿出来晒过吗？"

　　"没有，" 段四爷说，"我爹说那块版不能随便动，也不能随便印。我就一直搁着了。今天晒的都是常用的，那块没拿出来。"

　　何川点点头，没再问。但他的心里，像被什么东西挠了一下，痒痒的，忍不住想去想。

　　不是本地的神。老祖公从老家带来的。红布包着。不能随便动。

　　这些词组合在一起，像一个谜题，在他脑子里转来转去。

　　他告诉自己，别多想。也许就是一块普通的老版，老祖公从别的地方带来的，没什么特别的。

　　但他知道，他骗不了自己。

　　又过了几天，段四爷要彻底清理储藏室。

　　储藏室在院子的最里面，是一间小土屋，没有窗户，只有一扇小门。里面堆满了旧东西 —— 旧木版、旧纸张、旧家具、旧农具，还有一些何川叫不上名字的老物件。空气里有一股霉味和尘土味，混合着旧木头的味道。

　　段四爷说，储藏室漏水了，要把东西都搬出来，晒晒，修修屋顶。何川自告奋勇帮忙。

　　两个人搬了一个下午，把储藏室里的东西几乎都搬空了。最后，何川在最里面的角落，摸到了一个东西。

　　是一个布包。

　　红布的，已经褪色了，边角磨得发白，上面落了厚厚的一层灰。布包不大，长方形，拿在手里有点沉，能感觉到里面是一块木板。

　　何川的心跳突然加速了。

　　他拿着红布包，走出储藏室，来到院子里。段四爷正在擦一块旧木版，看到何川手里的红布包，手顿了一下。

　　"这个……" 段四爷放下手里的抹布，走过来，"就是我跟你说的那块，老祖公传下来的版。"

　　何川看着手里的红布包，手指有点发抖。他不知道为什么，只是觉得，这个布包里的东西，和他有某种关系。

　　"段四爷，" 他抬头看着段四爷，"我能看看吗？"

　　段四爷沉默了几秒，然后点了点头："看吧。我也几十年没打开过了。"

　　何川深吸一口气，把红布包放在石桌上，一层层打开。

　　红布里面，是一块木版。

　　梨木的，颜色比其他版都深，呈深棕色，木纹里浸着陈年的墨渍，边缘磨得发亮，一看就是很老的东西。版上刻着一个图案

　　何川只看了一眼，耳朵里就炸开了。

　　咚，咚咚。

　　三个音一组的鼓声，比任何一次发作都要响，像有人在他脑子里擂鼓。眼前的光斑疯狂闪烁，弯曲的符号像蛇一样在视野里游动。他的视野开始收缩，隧道一样，中间是亮的，四周在变黑。

　　他知道，他要发作了。

　　他死死地盯着那块木版上的图案，在意识消失之前，他看清了 —— 一个人形。头上倒扣着一个圆釜状的东西，遮住整个头部，只露出下巴。手里拿着一个小鼓，鼓面朝上。人形周围，刻着几个弯曲的符号。版的最下沿，似乎还刻着一行小字，但字是反的，他来不及细想，只模糊看到几个笔画奇怪的汉字，像是什么 "姆"" 倮 ""归"" 位 " 之类的。

　　然后，何川失去了意识。

作者有话说

套头的小人到底是什么呢？