《听鼓者》杨柳青年

2、第 2 章 巍山到了

　　从昆明到大理，高铁两个小时。从大理到巍山，中巴一个半小时。

　　车越往南开，山越多。过了大理之后，高速变成了盘山公路，大巴在山里绕来绕去，窗外是连绵的青山和偶尔闪过的白族村庄。何川靠在车窗上，看着那些青瓦白墙的村子从眼前掠过，心里有一种奇怪的平静 —— 不是放松，而是一种 "暂时不用想任何事" 的空白。

　　中巴在巍山汽车站停下的时候，是下午两点。何川拎着背包下车，热浪扑面而来，但和北京的干热不一样，这里的热是湿的，带着草木和泥土的味道。

　　汽车站很小，出站口就是一条马路。一个穿花衬衫的中年男人举着牌子站在路边，牌子上写着 "何先生"。

　　"是何川吧？我是老周的朋友，叫我阿鹏就行。" 男人很热情，一把接过何川的背包，"老周跟我说了，你想找个安静的地方待一段时间。走，先去看院子，不满意咱们再换。"

　　阿鹏开着一辆旧面包车，载着何川在巍山老城里穿来穿去。巷子很窄，两边是土坯墙和木结构的老房子，墙上爬着仙人掌和绿色藤蔓。青石板路被岁月磨得发亮，阳光照在上面，反射出细碎的光。

　　"巍山这地方，小是小，但舒服。" 阿鹏一边开车一边说，"没有大理那么多游客，物价也低。你要想躺平，这儿最合适。你要想吃，我们这儿的饵丝、一根面、蜜饯、雕梅，都是好东西。你要想逛，古城、巍宝山、东莲花村，够你转的。"

　　何川点点头，没怎么说话。他看着窗外，巷子深处有几个白族老太太坐在门口聊天，穿着蓝白相间的传统服饰，头上包着黑色的头巾。一个小孩光着脚在青石板路上跑，身后跟着一条黄狗。

　　院子在老城边上，是一个典型的白族 "三坊一照壁" 格局。大门是老旧的木门，门楣上挂着一块褪色的木匾，写着 "耕读传家" 四个字。进了门，是一个小院，院子角落有一棵老石榴树，树干粗壮，枝繁叶茂，树上挂着几个青绿色的石榴。

　　院子的三面是房子，都是木结构的二层楼，青瓦屋顶，木窗上有简单的雕花。阿鹏带何川看了东厢房的一楼，一间卧室加一个小客厅，家具是老式的实木家具，床上铺着洗得发白的蓝花布床单。窗户对着院子，推开窗就能看到石榴树。

　　"怎么样？" 阿鹏问，"月租八百，水电另算，宽带已经拉好了。房东是个白族老太太，姓段，就住在西厢房，人很好，就是话不多，每天早上六点起来烧香。"

　　"行，就这儿吧。" 何川说。
　　他不是很挑。有张床，有扇窗，有网，够了。

　　阿鹏帮他把背包拎进房间，又交代了一些注意事项 —— 哪里买菜、哪里吃早点、快递寄到哪个便利店，然后就走了。何川站在空荡荡的房间里，听着院子外面传来的鸡鸣和远处的车声，突然有一种不真实的感觉。

　　六个小时前，他还在北京的写字楼里。现在，他在云南一个叫巍山的小县城，租了一个八百块的院子，窗外是一棵石榴树。

　　他放下背包，推开窗户。石榴树的叶子被风吹得沙沙响，空气中有一股淡淡的花香，不知道是院子里的什么花开了。远处传来一阵铃声，可能是哪个寺庙的。
　　何川在窗台上坐了下来，看着院子里的石榴树，坐了很久。

　　房东段奶奶是个七十多岁的白族老太太，个子不高，背有点驼，脸上皱纹很深，但眼睛很亮。她不会说太多汉话，见到何川只是笑，然后端来一碗自己做的凉鸡米线和一杯雕梅酒。

　　米线是凉的，酸酸辣辣，上面铺着一层鸡丝和香菜，还有一勺花生碎。雕梅酒是甜的，带着梅子的清香，度数不高，但后劲不小。何川饿了一天，三两口就把米线吃完了，又喝了半杯雕梅酒，脸有点发烫。
　　段奶奶坐在对面看着他吃，笑眯眯的，时不时用白族话念叨几句，何川听不懂，但能感觉到是好意。

　　从那天起，何川的生活就固定了下来。
　　每天早上六点，他会被段奶奶烧香的烟味熏醒。香烟从窗户飘进来，带着一股檀香和柏木的味道，成了他的天然闹钟。他翻个身，再睡一个回笼觉，八点多起来，洗漱完毕，出门吃早点。

　　早点通常是一碗饵丝。巍山的饵丝和别的地方不一样，是用大米做的，细而软，浇上骨头汤，撒上葱花、韭菜、肉末和辣椒油，再配一个卤蛋。店是老城门口的一家老店，开了三十年，老板是个胖胖的白族男人，话不多，但手很稳，每天早上能卖几百碗。

　　何川通常坐在门口的小桌子上，一边吃饵丝一边看来来往往的人。有背着书包上学的小孩，有提着菜篮子的老太太，有开着三轮车拉货的男人，还有偶尔出现的游客，背着相机，东张西望。

　　吃完早点，他会在古城里逛一会儿。巍山古城很小，一条主街叫 "拱辰楼"，从南到北走到底也就二十分钟。主街两边是店铺，卖扎染的、卖银器的、卖草药的、卖小吃的，还有几家咖啡馆和民宿。但大部分店铺都是本地人开的，没有过度商业化，老板们坐在门口喝茶聊天，有客人来就招呼一声，没有就继续聊。
　　逛累了，他会找一家咖啡馆坐下来。巍山的咖啡馆不多，但都很有特色。

　　他常去的那家叫 "老石榴"，就在古城边上，老板是个三十多岁的女人，之前在上海做设计，后来来巍山开了店。咖啡馆的院子里也有一棵石榴树，和何川租的院子那棵差不多大。

　　他通常点一杯美式，然后坐在角落里，打开电脑，想写点什么。他注册了一个公众号，想写一些关于巍山的随笔，但每次打开文档，写了几行就写不下去了。他发现自己已经不会写 "没用的东西" 了 —— 六年产品经理做下来，他写的所有东西都是需求文档、竞品分析、数据报告，每一句话都要有目的，每一段都要有结论。现在让他写一篇没有目的、没有结论的随笔，他反而不知道怎么下笔了。

　　于是他大部分时间就是坐着，喝咖啡，看天，发呆。有时候刷手机，有时候看院子里的猫睡觉，有时候什么都不做，就听着咖啡馆里的音乐和外面的人声。
　　他以为这种日子会很无聊，但实际上，他觉得很舒服。一种什么都不用想、什么都不用做的舒服。

　　更重要的是，他的病好像真的好了一些。
　　在北京的时候，他几乎每个月都要发作一次，有时候一个月两次。但到了巍山之后，头两个星期，他只发作了一次，而且很轻 —— 只是轻微的耳鸣，没有失神，也没有出现幻觉。他不知道是因为环境变了、压力小了，还是因为别的什么。但他确实觉得，脑子里那根绷了很久的弦，松了一些。

　　他开始觉得，也许就这样躲下去也不错。在巍山待半年，等积蓄花得差不多了，再回北京找个工作，或者去别的城市。反正一个人，去哪都一样。

　　到巍山的第二十三天，事情开始有了变化。
　　那天下午，他照例逛完古城，往回走。走到一半，他拐进了一条以前没走过的巷子。巷子很窄，两边是高高的土坯墙，墙上爬满了仙人掌和绿色藤蔓，阳光从墙头上洒下来，在青石板路上投下斑驳的光影。
　　巷子很安静，没有人，只有他自己的脚步声。走到头，是一个拐角，拐角过去，他看到一个老人坐在自家门口。

　　老人七十多岁，瘦，高，背有点驼，脸上皱纹很深，但眼睛很亮，像两粒黑豆。他穿着一件深蓝色的对襟衫，面前摆着一张矮桌，桌上放着一块木板、一把棕刷、一个墨碗，还有一沓黄纸。

　　老人在印甲马。

　　何川知道甲马。大学的时候，他辅修过民俗学，课上提过 —— 云南白族的木刻版画，祭祀用的，印好了烧掉，把人的心愿 "寄" 给鬼神。但他只在课本上见过图片，没见过真人印。

　　他停下脚步，站在旁边看。
　　老人也不抬头，手里的棕刷蘸了墨，均匀地刷在木版上，然后覆上一张黄纸，用手掌几下按实，揭起来 —— 一张甲马就印好了。动作很慢，但很稳，像做了一辈子。

　　印好的甲马放在旁边的竹匾里晾着。何川扫了一眼，有财神、有灶君、有山神，还有一些他叫不上名字的神，画风粗犷古朴，线条硬朗，是典型的民间木刻味道。

　　老人又印了一张，然后停下来，抬头看了何川一眼。
　　"年轻人，对这个感兴趣？" 老人的声音沙哑，但很清晰。
　　何川愣了一下，然后点点头："嗯，以前在书上看到过，第一次见真人印。"
　　老人 "哦" 了一声，指了指旁边的一个小竹凳："坐吧，站着看累。"

　　何川道了谢，坐了下来。夕阳从巷子口照进来，把老人的影子拉得很长。墨碗里的墨汁泛着光，棕刷上还沾着墨，空气中有一股淡淡的墨香和旧木头的味道。
　　老人继续印甲马，何川继续看。两个人都没说话，但并不尴尬。巷子很安静，只有棕刷刷过木版的沙沙声，和远处偶尔传来的狗吠。

　　过了一会儿，老人突然开口："从外地来的？"
　　"嗯，北京。来这边待一段时间。"
　　"北京啊，" 老人笑了笑，"远。来旅游？"
　　"不算旅游，就是…… 歇歇。"
　　老人看了他一眼，没再问。他又印了一张甲马，然后说："歇歇好。巍山这地方，适合歇歇。"

　　何川点点头，看着老人手里的木版。那块版上刻的是一个山神，面目狰狞，手持宝剑，脚下踩着一只老虎。线条粗犷，但很有力。

　　"老人家，您这些版，都是自己刻的？" 何川问。
　　"祖上传下来的，我也刻一些新的。" 老人家说，"最老的那块，乾隆年间的。"
　　"三十多块吧，" 老人家指了指身后的屋子，"都在里面搁着。常用的就那么几块，其他的逢年过节才拿出来。"

　　何川 "哦" 了一声，没再问。他看着老人家印甲马，心里有一种奇怪的感觉 —— 不是好奇，也不是兴趣，而是一种说不出的熟悉。好像这些木版、这些墨香、这些粗犷的线条，他在什么地方见过。

　　但他知道，他没有见过。他这辈子第一次来云南，第一次见甲马。
　　他摇了摇头，把这个念头赶走。

　　夕阳越来越低，巷子口的光变成了橙红色。老人家印完最后一张甲马，收拾东西，把木版、棕刷、墨碗一一放进一个木箱子里。

　　"年轻人，" 老人家一边收拾一边说，"你要是对甲马感兴趣，明天可以再来。我明天要刻一块新版，你可以看看。"

　　何川愣了一下，然后笑了："好啊，谢谢老人家。"
　　"我姓段，排行第四，你叫我段四爷就行。"
　　"四爷，我叫何川，那我明天再来。"

　　段四爷点点头，搬着木箱子进了屋。何川站起来，拍了拍裤子上的灰，往回走。

　　走出巷子的时候，他回头看了一眼。段四爷家的门已经关上了，巷子里空荡荡的，只有夕阳的余晖照在青石板路上。

　　何川不知道为什么，心里有一种隐隐的预感 —— 他在巍山的 "歇歇" 日子，可能快要结束了。

　　他摸了摸口袋，手机在里面。他突然很想把那个笔记本从背包里拿出来，翻到最后几页，看看那些画了十几年的幻觉图案，和段四爷的甲马，有没有什么相似的地方。

　　但他没有。他告诉自己，那是病，不用在意。
　　他加快脚步，往租住的院子走去。院子里的石榴树在晚风里沙沙响，段奶奶已经做好了晚饭，饭菜的香味从西厢房飘出来。
　　一切都很平静。

作者有话说

甲马是有很多种神的。