1、第 1 章 突然发作 ...
-
需求评审会开到一半，何川知道自己要出事了。
先是耳朵里开始响。不是普通的耳鸣，不是那种嗡嗡的、像蝉叫的声音。是有节奏的 —— 咚，咚咚。低，中，高。三个音一组，像有人在他脑子里敲一面小鼓。
他放下手里的笔，捏了捏眉心。会议室的空调开得很足，他的后背却开始冒汗。
"何川？你这边怎么说？" 开发组长老赵的声音从对面传来，带着一贯的不耐烦，"V3.2 推荐算法这个需求，排期到底定不定？下周就要提测了。"
何川张了张嘴，想说话，但嘴里发苦。眼前开始出现光斑 —— 不是灯光的反射，是一些弯曲的、像蛇一样的线条，在视野边缘游动，越来越多，越来越密。
他知道接下来会发生什么。这个流程他太熟悉了。从十四岁那年第一次发作到现在，十八年了。
"我……" 他刚说了一个字，手里的水杯就从指间滑了出去。
玻璃杯砸在会议桌上，"啪" 的一声碎了，水洒了一桌子，溅到了旁边的需求文档上。会议室里所有人都转过头来看他。
何川想站起来说声抱歉，但他的腿不听使唤。他的视野在收缩，像隧道一样，中间是亮的，四周在变黑。那三个音的鼓声越来越响，越来越快，像要把他的脑子敲碎。
然后他失去了意识。
醒来的时候，他躺在公司的沙发上，旁边放着一杯温水。HR 的小姑娘站在旁边，一脸担忧。
"何哥，你终于醒了。你刚才吓死我们了，整个人僵在那里，叫你也不应。"
"多久了？" 何川的声音沙哑。
"大概一分钟。老赵说你可能是低血糖，给你拿了糖。"
何川坐起来，揉了揉太阳穴。头还在疼，像被人用锤子敲过。那三个音的鼓声还在，只是弱了一些，像远处的回音。
他知道这不是低血糖。他也知道，一分钟的 "失神"，在医学上叫 "颞叶癫痫伴意识障碍"，是他的病。
他吃了十八年的药，从最开始的卡马西平到后来的拉莫三嗪，剂量一加再加。医生说他的病灶在颞叶，位置不好，手术风险大，建议保守治疗。保守治疗的意思就是：吃药，控制发作频率，然后接受它会伴随你一辈子。
但最近发作得越来越频繁了。从去年开始，从两三个月一次变成一个月一次，这个月已经是第三次了。
"我没事，" 何川站起来，"就是最近没休息好。"
"何哥，你要不要去医院看看？"HR 小姑娘说，"你这个状态，我们也不放心。"
"不用，老毛病了。" 何川笑了笑，拿起桌上的工牌，"我先回去了，下午的会帮我取消。"
他走出会议室，穿过办公区。下午三点的办公区很安静，只有键盘敲击声和偶尔的电话声。几个同事抬头看了他一眼，又低下头去。何川知道他们在想什么 —— 又发作了，这个人是不是身体有问题，会不会影响绩效。
他回到自己的工位，坐下来，看着电脑屏幕。屏幕上是他做了一半的需求文档，标题是 "内容社区 V3.2 推荐算法优化需求规格说明书"。他看了五分钟，一个字也没看进去。
然后他打开了 OA 系统，点了 "离职申请"。
何川今年三十二岁，在这家头部互联网公司做了六年产品经理。
六年前他从大学毕业，校招进了这家公司。那时候他还很有干劲，觉得自己能改变世界 —— 至少能改变一个产品。六年过去了，产品从日活几十万做到了千万级，他变了。头发掉了三分之一，体检报告上的箭头多了一倍，存折上的数字涨了一些，但病倒是越来越重了。
产品经理这个活儿，说好听点是 "用户代言人"，说难听点就是夹心饼干。上面要对 OKR 负责，KPI 压下来，不管合理不合理都得接着；下面要和开发扯皮，这个做不了那个没时间，你得哄着求着；中间还有运营、算法、法务、财务，每个部门都能提需求，每个部门都能否决你的方案。
何川不是没努力过。他刚入职那年，为了一个推荐策略的优化，连续加班一个月，把留存数据翻了三倍，拿了年度优秀员工。但后来他发现，做得越好，活越多，OKR 越高，永远没有尽头。而他的病，就是在第三年开始加重的。
医生说，颞叶癫痫和压力、睡眠、情绪都有关系。说白了，就是累出来的。
离职申请提交之后，他反而平静了。像一根绷了六年的弦，突然断了，耳朵里嗡嗡响，但心里空落落的，不知道该干什么。
他收拾工位。东西不多 —— 一个水杯（刚才在会议室摔碎了，这个是备用的）、几本产品经理的书、一沓没用完的名片、一个从大学用到现在的笔记本。他把书放进纸箱，名片看了一眼，上面印着 "高级产品经理"，他犹豫了一下，扔进了垃圾桶。
笔记本他留下了。不是因为里面有什么重要内容，而是因为最后几页，画着一些奇怪的图案。
那是他每次发作之后画的。他有个习惯，每次从失神中醒来，都会把幻觉里看到的东西画下来 —— 弯曲的符号、巨大的洞穴、一个头戴圆釜的人形。他一直以为这是病的副产品，是大脑在异常放电时编造的幻象。医生也说，颞叶癫痫患者常有 "似曾相识感" 和 "复杂视幻觉"，不用在意。
但他画了十几年，那些图案越来越清晰，越来越具体。他甚至能画出洞穴里石壁上符号的排列方式，能画出那个人形手里小鼓的形状。
他把笔记本放进背包，拉上拉链。
办完离职手续是下午五点。他走出公司大楼，北京的八月还很热，夕阳把地面烤得发烫。他在楼下的便利店买了一瓶冰可乐，站在路边喝完。
可乐的气泡在嘴里炸开，冰得他太阳穴一跳一跳的。那三个音的鼓声又响了一下，很轻，像提醒。
他掏出手机，翻通讯录，找到一个名字 —— 老周。大学同学，毕业之后去了大理，开了家民宿，朋友圈里天天发苍山洱海。他给老周发了条消息："我离职了，想去你那边待一段时间，方便吗？"
老周秒回："我靠，你终于想通了？来！随时来！我跟你说，大理太商业化了，你应该去巍山，南诏国的发源地，老城保留得好，物价低，适合躺平。我在那边有个朋友开院子，我给你联系。"
何川看着手机，笑了一下。巍山。他听过这个名字，但不太了解。适合躺平 —— 这个理由足够了。
他不是去旅行的。他是去躲的。躲工作，躲 OKR，躲这个越来越频繁的病，躲那种 "我的大脑出了问题，我在慢慢失去自己" 的恐惧。他想找个安静的地方，待几个月，看看病会不会好一点。如果好不了，至少那里的山水比北京的写字楼好看。
他买了第二天去昆明的机票。
飞机降落在昆明长水机场的时候，天已经黑了。何川取了行李，坐大巴到了火车站，又买了第二天早上去大理的票。他在火车站附近找了个小旅馆住下，洗了个澡，躺在床上。
天花板上有一块水渍，形状像一张地图。他盯着那块水渍看了很久，脑子里停不下来。
他想起十四岁那年第一次发作。那是在初中的课堂上，他正在听数学课，突然耳朵里开始响，三个音一组的鼓声。然后眼前出现了弯曲的符号，然后他就什么都不知道了。醒来的时候，他躺在校医室的床上，班主任和校医站在旁边，一脸紧张。
后来父母带他去了很多医院。北京的、上海的、广州的。神经内科、心理科、中医科。脑电图做了无数次，核磁共振拍了好几回。最终的诊断是 "颞叶癫痫，伴复杂视幻觉和听觉先兆"。医生说，位置不好，不建议手术，先吃药控制。
这一控制，就是十八年。
十八年里，他学会了和这个病共处。他知道发作前的征兆 —— 耳鸣、视物模糊、胃部不适。他知道在公共场合发作了怎么办 —— 找个安全的地方坐下或躺下，避免受伤。他知道怎么跟同事解释 ——"低血糖"" 老毛病 ""没事，休息一下就好"。
但最近，他越来越觉得不对劲。
幻觉变了。以前只是模糊的光斑和符号，最近开始出现具体的画面 —— 一个巨大的洞穴，石壁上刻满了弯曲的符号，中央有一个石台，石台上放着一面鼓。一个人形站在石台旁边，头上扣着一个圆釜状的东西，手里拿着一根鼓槌，正在敲鼓。咚，咚咚。低，中，高。三个音一组。
那个人形背对着他。他看不到脸。但每次发作，那个人形都好像离他更近了一点。
医生说，这是 "幻觉内容的固化和细化"，是颞叶癫痫的常见表现，不用紧张。
但何川紧张。因为那些画面太真实了 —— 真实到他能闻到洞穴里潮湿的泥土味，能感觉到石壁上的凉意，能听到鼓声在洞穴里的回音。这不像是大脑编造的东西，更像是…… 他在看某个真实存在的地方。
他摇了摇头，把这些念头赶走。医生说了，是幻觉。不要多想。
就在这时，他的耳鸣又开始了。
咚，咚咚。
很轻，像远处的回音。但比以往任何一次在旅途中发作都要清晰。
他睁开眼，看着天花板上那块水渍状的地图。他突然有一种奇怪的感觉 —— 那三个音的鼓声，好像不是从他脑子里来的，而是从别处里来的。
他知道这是错觉。但他还是忍不住想：到了巍山，会不会好一点。
或者，会不会更糟。
作者有话说
第1章 第 1 章
