《逃不开的永夜》净飔居士

5、泪光中的祈祷 19

　　1942年的深冬，杰斐逊城的雪下得比往年都要大而密集。

　　铅灰色的云低低地压在密苏里河的河面上，把整条河都冻成了一块暗青色的冰。风卷着雪粒子，顺着木板房的墙缝往屋里钻。

　　斯特芬妮·赫尔的头发是深棕色的，发梢总喜欢别一朵从后院摘的野雏菊，哪怕是冬天没有雏菊的季节，她也会把去年晒干的干花小心地别在发间。她的手因为常年做粗重的杂活儿，指头上全是被冷水泡出来的裂口，可就是这双手，却能烤出香甜的玉米面包，那是布兰登永远忘不掉的味道。

　　“等我从海军回来，我们就在密苏里河边盖一间带朝南窗户的小房子，红砖的，那是我们的家。”这是布兰登给她的最真诚、最温暖的承诺。

　　斯特芬妮当时笑着点头，把这句话刻在了心里。可她万万没有想到，布兰登走后，信的间隔越来越长，从半个月一封，变成一个月一封，最后一次收到他的信，是八月的最后一个星期天。布兰登在信里说他一切都好，基地的伙食不错，下个月的军饷已经寄回了家，让她不要担心，好好等着他。

　　从那之后，四个月，整整一百二十多天，再也没有任何来自布兰登的消息。

　　雪后的下午，斯特芬妮裹着打了三块补丁的旧棉袄，站在埃里克森太太家的院子中间，把刚洗干净的床单搭在晾衣绳上。冰冷的风刮在她的脸上，像细刀子在轻轻划，她的手刚从冰水里捞出来，冻得几乎失去知觉，可她的心总是忍不住往街尽头的邮局方向飘去——每天这个时候，邮差都会骑着那辆掉了漆的旧自行车，从邮局的方向过来，车筐里装着来自全国各地的信件。

　　今天邮差的自行车铃声又响了起来，斯特芬妮几乎是立刻就扔下手里的湿床单，踩着积雪往街面上跑，棉鞋踩在雪地里，发出咯吱咯吱的声响。她跑到邮差面前，冻得嘴唇都在抖，声音带着点小心翼翼的期盼：“先生，请问……有没有来自伊利诺伊州的，写给斯特芬妮·赫尔的信？”

　　黑人邮差翻了翻手里剩下的最后几封信，摇了摇头，语气里带着点不忍：“姑娘，今天还是没有。最近从军训基地寄回来的信，越来越少了。”

　　斯特芬妮脸上那点刚升起来的希望之光，瞬间就暗了下去。她站在雪地里，看着邮差骑着自行车慢慢走远，雪粒子落在她的睫毛上，化成细小的水珠。她转身往回走，脚底下一滑，差点摔在结冰的路面上，旁边路过的黑人老太太扶住她，叹了口气：“孩子，你男朋友参军了吧？现在全世界都在打仗，信哪有那么准时。”

　　她从雇主家下班之后，就攥着自己攒了半个月的零钱，往城里的白人报刊亭跑。杰斐逊城的主街上，白人开的报刊亭是不允许黑人随便靠近的，往常斯特芬妮走到这里，都会被白人店主用厌恶的眼神盯着，可现在她顾不上这些了。她站在报刊亭的柜台前，把攥得发烫的零钱递过去，声音带着点颤抖：“先生，能不能给我一份最新的《星条旗报》？我想看看战场上的消息。”

　　白人店主抬眼扫了她一眼，不耐烦地把一份卷边的报纸扔在柜台上，语气刻薄：“黑鬼也关心战争？你们家有人去前线送死了？”

　　斯特芬妮没有反驳，她拿起报纸，紧紧抱在怀里，转身就往家跑。她跑回自己的小木板房里，把门关紧，就着昏黄的煤油灯，一字一句地读着报纸上的每一个字。报纸上的大标题写着“瓜达尔卡纳尔岛战役持续胶着，美军后勤补给线遭遇日军猛烈空袭”，下面的小字里写着，有大量海军勤务人员被紧急调往瓜岛，负责码头装卸和前线补给运输，具体伤亡数字暂不对外公布。

　　斯特芬妮突然有一种强烈的预感，布兰登已经去了瓜岛，所以失去了所有消息。她手里的报纸“啪嗒”一声掉在了地上。她顺着冰冷的墙壁滑坐在地上，浑身控制不住地发抖，煤油灯的火苗把她的影子投在墙上，抖得像一片被风吹落的叶子。

　　她想起布兰登出发那天，站在火车站的站台上，穿着不合身的蓝色海军制服，笑着对她说“等我回来！”；想起布兰登的手掌，永远是暖的，牵住她的时候，能把她冻红的手指一点点焐热；想起去年夏天，他们在河边的柳树下，分吃一块橘子味的水果糖……

　　那天晚上，斯特芬妮做了一整夜的噩梦。她梦见布兰登站在一片燃烧的码头上，周围全是爆炸的火光，他朝着她的方向伸手，可她怎么也碰不到他，下一秒，炸弹就在他身边炸开，他的身影瞬间被烈焰吞没。斯特芬妮猛地从床上坐起来，浑身全是冷汗，窗外的雪还在下，风声呜咽着，像那些战死的幽灵在哭泣。

　　她开始吃不下饭，每天晚上都睁着眼睛到后半夜，枕头边永远放着布兰登的那张合影，照片上的少年笑得露出一口白牙，阳光洒在他的脸上，和现在万里之外的炮火连天，像两个完全不同的世界。她的脸颊一天天陷下去，原本亮得像星星的眼睛，现在总是带着红血丝……

　　一个星期天的清晨，雪停了，斯特芬妮换上一件干净的旧棉大衣，往城里的黑人教堂走。教堂的木门被推开的时候，带着木头和蜡烛混合的温暖气息，唱诗队的人声混着台角那台漆皮脱落的旧钢琴的零星音符，在大厅里缓缓流淌——往常这个时候，她会和布兰登一起坐在这里，听牧师讲圣经里的故事，布兰登会偷偷在桌子底下，握住她的手。可现在，她身边的位置，空了整整一年。

　　斯特芬妮没有坐到往常的座位上。她走到教堂最前面的祭坛前，“扑通”一声跪了下去。冰冷的原木地面透过薄薄的棉袜，冻得她膝盖生疼，可她没有站起来，就那样直直地跪在那里，眼睛里全是泪水

　　“全知全能的主啊，求你保佑布兰登。”她的声音带着哭腔，轻轻的：“他是个好人，他从来没有伤害过任何人，他只是想攒够钱，回来和我盖一间带窗户的小房子。求你不要让炸弹落在他身边，不要让弹片伤到他，不要让他死在那座万里之外的热带岛上。我愿意用我所有的好运，换他平平安安，换他能活着回到杰斐逊城。”

　　她就那样一直跪着，从清晨的礼拜开始，一直跪到太阳慢慢升到教堂的天窗上，阳光落在她瘦弱的身上，显出一种凄凉的美。教堂里的人渐渐走光了，牧师走过来，想扶她站起来，她却摇了摇头，依旧跪在那里，额头抵在冰冷的地面上，一遍一遍地祈祷。她的膝盖早就失去了知觉，眼泪把地面打湿了一小片，又在冰冷的空气里，慢慢结成了细碎的冰碴。

　　她想起布兰登走之前，把那枚贝壳留给她一半，另一半他自己挂在胸口。那是他们在密苏里河的岸边一起捡的，贝壳上的纹路，是河水冲了几十年才磨出来的。她相信，那枚贝壳能保佑他，一定能……

　　不知道跪了多久，教堂外面的天已经开始渐渐暗了。斯特芬妮撑着地面慢慢站起来，膝盖麻得几乎站不住，踉跄了一下，扶住旁边的长椅才站稳。她走出教堂的时候，夕阳把雪后的世界染成了暖金色，远处的密苏里河冰面上，有孩子在滑冰，笑声顺着风飘过来。她摸了摸胸口藏着的那半枚贝壳，冰凉的触感透过布料传过来，给了她一点微弱的力量。

　　她转身往家的方向走，棉鞋踩在雪地里，留下一串深深的脚印。她告诉自己，不能垮，她要好好活下去，她要等着他回来。哪怕等一年，等两年，等十年，她也要等下去。