《逃不开的永夜》净飔居士

3、奔赴瓜岛

　　军列晃荡了整整十六个小时，终于在夜里八点多的时候，载着布兰登和另外二十七个从密苏里州各地征召来的黑人青年，抵达了伊利诺伊州大湖海军训练基地的站台上。

　　车窗外的天是纯粹的墨黑色，只有基地边缘的几盏探照灯把惨白的光柱扫过夜空，把铁丝网的影子投在结着薄霜的地面上，像一张密不透风的大网。布兰登背着粗布背包，跟在队伍最后面走下火车，脚刚踩在冰冷的水泥地上，就被一股带着咸腥味的风裹住了——这里离五大湖很近，风里的潮气比密苏里河的水汽重得多，刮在脸上像细砂纸轻轻蹭过皮肤。

　　带队的白人士官长是个留着板寸的壮汉，领口的军衔徽章擦得发亮，他叼着半根没点燃的雪茄，站在站台边的灯底下，目光扫过这群穿着破棉袄、冻得缩着脖子的黑人青年，声音粗哑得像磨过沙子：“从今天起，你们的名字不再是马库斯、雅克、布兰登、山姆，你们的编号就是你们的身份。记住，这里是美国海军，不是你们密苏里的棉花田和贫民窟，所有规矩都刻在墙上，敢越线的人，我会让他后悔自己报名来这里。”

　　布兰登的编号是2472。他攥着那张写着数字的硬纸片，胸口的贝壳吊坠仿佛还留着斯特芬妮的体温。他原本以为，离开了那个酗酒家暴的父亲，离开了贫民窟漏风的木板房，就能换来一口安稳的饭，换来不用再为温饱低头的日子，可走进基地大门的那一刻，他才发现，这里的规则，比杰斐逊城的街头还要冰冷。

　　他们被直接领到了基地最边缘的一片营房，和远处亮着灯的白人士兵营房隔着整整三个篮球场的距离，中间拉着两道带刺的铁丝网。营房是用粗糙的木板钉起来的，墙缝里依然漏着风，铁皮屋顶被风刮得哐哐作响，和远处白人士兵住的红砖营房形成了刺眼的对比。营房门口的牌子上用白漆写着“第5勤务营”，下面用更小的字标注着“膳食与装卸专属单位”。

　　第二天清晨五点半，哨声尖锐地划破了基地的晨雾。布兰登从硬木板床上弹起来，用了三分钟套上那身不太合体的军装，跟着队伍跑到食堂门口，却被门口的白人卫兵伸手拦住了。卫兵抬了抬下巴，指了指食堂侧面一个用木板临时隔出来的一小块地方：“黑鬼的餐区在那边，主食堂是给白人士兵进的，你们不配。”

　　布兰登站在冷风中，看着前面的白人士兵排着队从正门走进暖烘烘的食堂，手里端着盛得满满的煎蛋和热咖啡，而他们这群黑人，只能在侧门的小窗口前排长队，领到的是凉掉的玉米饼、兑了太多水的稀粥，还有小得可怜的一块腌肉。队伍里一个来自圣路易斯的高个子青年忍不住嘟囔了一句“凭什么”，立刻被旁边的老兵拽了拽袖子，用眼神示意他闭嘴——上周有个同样抱怨的黑人士兵，被关了整整三天的禁闭室，出来的时候连站都站不稳。

　　布兰登没说话。他低头啃着手里凉硬的玉米饼，牙床被硌得发疼，心里却反复告诉自己：忍忍就过去了，至少这里管吃管住，每个月能拿到二十美元的军饷，寄一半回杰斐逊城，母亲就不用再去河边洗冷水里的床单。

　　可现实的规则比他想象的还要苛刻。他们这群黑人士兵，从来没有摸到步枪的资格。所谓的“新兵训练”，根本不是队列、射击、战术演练，而是整整八个小时的码头装卸训练——扛着一百八十磅的弹药箱在跳板上来回跑，在冰冷的水里捞起掉进湖中的物资。半年后的夏天，在三十多度的高温下给白人士兵的营房刷油漆。剩下的时间，他们要去食堂刷堆积如山的盘子，去基地的垃圾场清理腐烂的食物，去给白人军官擦皮鞋、倒烟灰缸。

　　1942年五月末，布兰登在码头扛箱子的时候，看见不远处的空地上，白人士兵们正围着靶场打靶，枪声清脆地响着，子弹落在靶子上发出砰砰的声响。他忍不住停下脚步，往那边多看了两眼，手里的箱子还没放稳，后背就挨了士官长狠狠一木棍。剧烈的疼痛瞬间从后背窜到天灵盖，在腰侧原本的旧伤疤上，又添了一道新的血痕。

　　“看什么看！？”士官长吐掉嘴里的烟头，唾沫星子溅在布兰登的脸上：“黑鬼的手是用来刷盘子扛箱子的，不是用来碰枪的。再敢往靶场瞟一眼，我就把你扔去湖里喂鱼。”

　　布兰登咬着牙没出声，他攥紧拳头，指节捏得咔咔响，胸口的贝壳吊坠硌在掌心，凉丝丝的——那是斯特芬妮在杰斐逊城的木板房里给他的，他不能在这里惹事，不能被关禁闭室，不能被遣返回那个地狱一样的家。他把箱子重新扛起来，挺直脊背，一步一步往前走，汗水混着血水从伤口里渗出来，滴在码头的水泥地上，留下一个个深色的小印子。

　　日子一天天熬过去，布兰登慢慢在勤务营里交到了两个朋友。一个是来自阿拉巴马的詹姆斯，三十岁，家里世代是佃农，因为家乡闹饥荒才报名参军，他会用木头和树根雕各式各样的小玩偶，休息的时候就坐在营房门口，给大家雕些小动物解闷；另一个是阿肯色州十六岁的杰西，谎报年龄参的军，脸上还带着稚气，最大的梦想是攒够军饷，回去给自己的母亲治病。

　　他们三个总是被分到同一个班组，凌晨三点起来去码头卸物资，深夜在食堂刷完最后一摞盘子，就靠在营房的墙根底下，分享半块偷偷藏起来的腌肉，聊自己家乡的事。

　　詹姆斯说他家乡的棉花田去年收成不好，他的小女儿还在等着他寄钱回去买新鞋子；杰西说他母亲的咳嗽越来越重，等他攒够三个月的军饷，就全部寄回去给母亲买药。布兰登每次都从口袋里掏出那张和斯特芬妮的合影，在月光下看一眼照片上她的脸，告诉他们，等战争结束，他要回杰斐逊城，在河边盖一间带窗户的小房子。

　　可平静的日子并没有持续太久。八月下旬的一个雨夜，紧急集合的哨声刺破了基地的宁静。整个勤务营的人都被从睡梦中拽起来，站在雨里听士官长宣读命令：太平洋前线的瓜达尔卡纳尔岛滩头物资告急，急需有装卸经验的人员补充，第5勤务营的全体人员，三天后出发，前往南太平洋。

　　雨下得很大，雨水把布兰登的全身都浇得透湿。他听见“瓜达尔卡纳尔”这几个字的时候，脑子里嗡的一声——他之前在基地的报纸上看见过，那座岛上的美军刚刚登陆，还没建成像样的码头，而且每天都有日军的飞机来轰炸，滩头上的装卸工每天都有人被炸成碎块。

　　队伍解散之后，布兰登跑回营房，从背包里翻出纸和笔，就着昏暗的台灯，给母亲和斯特芬妮各写了一封信。他在信里没说要去太平洋的事，只说基地一切都好，他吃得饱穿得暖，让她们不要担心，好好等着他回去。他把信折得整整齐齐，塞进信封里，第二天一早跑到基地门口的邮筒边，亲手把信投了进去。

　　三天后，出发的日子到了。他们先是从伊利诺伊坐军绿色的火车，经过三十六小时的车程，来到了一个更陌生的地方——位于东海岸的弗吉尼亚州诺福克港。

　　银灰色的运输舰停靠在港口，巨大的舰身像一头沉默的钢铁巨兽。布兰登背着简单的背包，站在码头上，表情有些茫然。詹姆斯拍了拍他的肩膀，杰西站在旁边，眼睛红红的，他也在登船的名单里，手里紧紧攥着一张他母亲的照片。

　　运输舰的汽笛声响了起来，布兰登踏上了军舰的舷梯。一阵海风吹过来，带着和密苏里河完全不同的咸涩味道。他回头望了一眼陆地的方向，算是最简单的告别。

　　布兰登原本以为自己来到海军，只是刷盘子擦甲板，安稳地等到战争结束，就可以回到杰斐逊城，回到母亲和斯特芬妮身边。可他现在才明白，命运的船已经偏离了他预想的航线，正载着他往万里之外的太平洋，往那个布满了炸弹和炮火的热带岛屿驶去。

　　军舰缓缓驶离港口，犁开深蓝色的海面。布兰登靠在船舷边，从口袋里掏出那张和斯特芬妮的合影，照片被海风吹得微微发颤。他不知道自己能不能活着回到杰斐逊城，不知道还能不能再看见密苏里河的河水，不知道母亲有没有收到他寄回去的军饷，不知道斯特芬妮每个星期天去教堂祈祷的时候，会不会看见他的信。他只能把胸口的贝壳吊坠攥得更紧，把杰斐逊城的风、母亲烤红薯的香味、斯特芬妮发梢的野花香气，全都牢牢地刻在心里。

　　南太平洋的方向，乌云正在地平线的尽头聚集。二十岁的布兰登·尼古拉斯，穿着不合身的蓝色海军制服，站在摇晃的甲板上，第一次真切地意识到：他逃开了贫民窟父亲的拳头，却一头撞进了一场横跨整个大洋的战争里。