《我在长安装哑巴》柿恩酥

27、相差九岁 阿九的

　　阿九的烧退了三天。三天里云一天天来给他煎药，苦得他把脸皱成一张老橘皮，她就从怀里摸糖塞进去。第三天傍晚最后一碗喝下去的时候，阿九把碗往地上一搁，长出了一口气，整个人靠着土墙坐直了。脸色虽然还有些苍白，但那双眼睛已经恢复了几分往常的神采，嘴角那个翘着的弧度也重新挂回来了。
　　"活了。"他说。
　　云一把空药碗收走，蹲在门口拿沙土把药渣埋了。春日的傍晚风还凉着，但裹着一种泥土松动后才有的湿润气息。门前的雪已经化得差不多了，只剩背阴的墙根底下还残留着一线白。那棵葱从融雪的泥地里探出了更长的叶子，绿得发亮，在风里轻轻晃。
　　阿九从屋里挪出来，在门槛上坐下。他把旧棉袄的领口竖起来，缩着肩，看云一蹲在墙根底下埋药渣。她做事很认真，每一铲土都拍实了，末了还拿脚踩了两下，确保不会被野猫刨出来。夕阳把她的侧脸镀了一层薄薄的暖金色，她垂着眼睫，嘴角平着，安安静静的，像一幅画里的人物。
　　"云一。"他开口。
　　她抬头看他。
　　"你生辰是哪天？"
　　云一蹲在原地想了想。她在组织里没有生辰这一说，编号就是她的生日，001号，入组织那天就算一岁。但那个日子她早就忘了，只记得大约是正月里。她站起来拍了拍手上的土，说："正月。不知道、哪一天。孤儿。"
　　阿九愣了一下。他张了张嘴，想问"那你多大了"，又怕问出来戳到什么地方。但他最后还是问了，声音比方才轻了些："那你今年……多大？"
　　云一掐着手指算了算。她从五岁进组织，执行任务十年，退休一年，穿越过来又过了大半年。她伸出两只手把指头一根一根地数给阿九看，最后说："二十五。"
　　阿九的嘴张在那里，半天没合上。
　　他做了个算术题：他十六岁。二十五减十六等于九。大九岁。他心里翻了个跟头，但面上强撑着没动。他靠回门框上，在心里飞快地过了一遍：二十五岁，在长安城里，寻常人家的姑娘这个年纪孩子都好几个了。
　　"你……成过亲？"他又问了一句，嗓子有点紧。
　　云一摇头。"没有。"
　　"那丈夫？早逝的？"他小心翼翼地换了个问法。
　　云一还是摇头。"没有丈夫。没有成亲。没有孩子。"她答得干脆利落，跟说"今天没买菜"一样自然。
　　阿九靠在门框上沉默了。他看着云一——二十五岁的姑娘，方才蹲在墙根底下埋药渣时利落的身手，冬天拿匕首挡棍子时眉也不皱一下的凶狠，还有她那张永远平平静静、什么都激不起波澜的脸。他忽然意识到一件事：这个女人的过去是一片他不知道底的黑，她二十五岁没有嫁人也没有孩子，她身手好得不正常，她说是"孤儿"时脸上什么表情都没有。可她给他喂药的时候袖口是干净的，给他掖褥角的时候动作是轻的，把他那棵不值钱的葱养活了。
　　怪。太怪了。但他又想起她今天把最后一口药煎好的时候，蹲在灶台前用袖子扇火，烟熏得她直眯眼睛，鼻尖蹭了一道黑灰。那个画面浮上来的时候，他心里那道坎忽然就碎了。
　　大九岁又如何！
　　他坐直了，清了清嗓子，把她方才那句"没有丈夫"在嘴里含了一会儿。然后他开口，声音比方才稳了几分，带着他一贯的、天塌下来也改不了的赖皮劲儿："那你现在有了。"
　　云一正在弯腰捡地上那根被风吹过来的枯枝，闻言手顿了一下。她直起身来，手里攥着那根枯枝，看着阿九。日光已经偏西了，把他的脸照得半明半暗，他靠在门框上，两只胳膊懒洋洋地搭在膝盖上，嘴角翘着，但那双眼睛里的东西比平时沉。沉得像一块石头扔进了深水里，水面上荡了一圈，石头沉到底了。
　　"有什么？"她问。
　　"一个想娶你的人。"阿九说这话的时候嘴角还翘着，但耳根红了。他自己大概不知道，夕阳正好照着他那对耳朵，红得像熟透了的樱桃。
　　云一站在那里，手里攥着那根枯枝，低头看了它一会儿。她脑子里第一反应是：他发烧还没好利索？第二反应是：他说这话跟三天前说"那个人是她"的时候有什么区别？她想了想，决定还是问清楚。
　　"你上回也说了差不多的话。我说明白了然后呢，你就让我走了。这次你又说了差不多的话。我该说什么？"
　　阿九看着她那副认真正式的模样，忽然觉得胸口那口气上不来也下不去。他闭了一下眼，再睁开的时候嘴角那个翘着的弧度反而更大了些。"你什么都不用说。你就站在那儿就行。让我每天看得见你就行。"
　　云一想了想，很认真地点了一下头。"那我明天还来。"
　　阿九看着她转身往巷口走的背影，忽然扶着门框站起来朝她喊了一声："云一！"
　　她回头。
　　"你记住啊！我认真的！"
　　云一站在暮色里，冬春之交的风把她的头发吹到脸侧。她伸手别到耳后，冲他点了一下头。"嗯。记住了。"然后她就转身走了。
　　阿九靠在门框上看着她走远，整个人慢慢滑坐回门槛上。他把脸埋进手掌里，闷笑了一声。那笑声从指缝里溢出来，又傻又轻，像春天河面上的冰裂了一道细纹。
　　走了没几步的云一听见了那声笑。她没有回头，但步子放慢了半拍。晚风裹着泥土解冻的湿润气息从四面八方涌过来，她闻见空气里有青草刚要冒头时的生腥气，混着远处某户人家灶房里飘出来的葱花炝锅的香气。她把手伸进袖中摸了摸金簪，簪身微凉，安安静静的。
　　她在心里把阿九方才的话又过了一遍——"一个想娶你的人。"她咬了咬嘴唇，发现自己的嘴角不知什么时候松开了。她伸手按了一下自己的嘴角，又放下了。
　　这个动作不算笑。但也不像平时。
　　她走回苏宅的时候暮色已经沉成了暗紫。小玉正点灶房的灯，一灯如豆，晕开一小团暖黄的光。苏瑾坐在堂屋门口择一把春韭，看见云一进来，目光在她脸上停了一息，然后微微弯了一下嘴角，什么都没问。
　　云一经过她身边的时候忽然停住脚步，低头说了一句："苏瑾。他今天说想娶我。"
　　苏瑾择韭菜的手一顿，抬起头来。"你怎么说的？"
　　"我说嗯记住了，明天还去。"
　　苏瑾看着她，看了好几息。然后她低下头继续择韭菜，嘴角那个弯度没有收，只是轻轻说了一句："那明天去的时候穿那件新做的青衫吧。"
　　云一低头看了看自己身上那件已经洗得发白的旧袄子，又抬头看了看苏瑾。苏瑾已经低头择菜了，春韭在她指间一根一根地捋顺，动作不紧不慢。
　　她站了片刻，然后走进西厢房，把那件新做的青衫从箱底翻出来，抖开放在榻上。布料是粗棉的，染了浅浅的春草色，在灯烛光里泛着柔和的暖意。
　　她摸了摸那件青衫的袖口。明天穿这个去。