2、粥与药 我二十岁那 ...
-
我二十岁那年，失眠彻底找上了我。
其实它一直都在，像壁橱里那只赶不走的蟑螂，偶尔爬出来吓你一跳，大多数时候藏在暗处，你知道它在，你也懒得管。
但二十岁是分水岭，那年我租了房子，把长夜从老家接过来读高三，还跟陈叔盘了个小物流公司。生活猛地往我肩上摞了太多东西，夜里一躺下，它们就全压上来，压得我喘不过气。
开始的半年我还能对付过去。躺着，闭眼，脑子里放电影似的过白天的账目、明天的路线、下个月的房租，然后天就亮了。我对着镜子刷牙，眼底下两片青灰，人还是精神的。
我跟自己说，年轻人熬夜正常。
后来不行了。
凌晨三点我躺在那儿，眼睛睁着看天花板。天花板上有一道细长的裂纹，从灯座延伸到墙角，我能数清上面有几道分叉，哪道分叉连着哪道，看久了甚至觉得它在动，缓慢地、蠕虫一样地往前爬。
恶心，无聊。
四点。五点。六点。
窗帘缝里挤进来第一缕灰白的光。
我听见隔壁长夜的闹钟响了——他定六点半，起床背英语单词——然后我闭上眼睛，假装睡着。他每天早上会推开我的门看一眼，确认我"还在睡"，才轻手轻脚地关上门去洗漱。
我不能让他知道我整夜没睡。
我试过很多办法。数羊，数到两千多只把羊数成了货车，在盘山公路上翻了一辆又一辆。喝热牛奶，喝到跑厕所三趟，回来照样精神得像只夜猫子。跑步，跑到腿软，冲完澡往床上一倒，心脏还在咚咚咚地跳。
后来我开始吃药。
第一次去买安眠药，药剂师是个戴眼镜的中年女人，隔着柜台打量我："小伙子看着年纪不大，怎么睡不好？"
"压力大。"我说。
她又看了我两眼，把药盒推过来："一次半片，最多一片。别长期吃。"
我点头，把药盒揣进口袋。出门的时候太阳很毒，我眯着眼走了半条街，总算到了家。
那天晚上我吃了第一片。
效果立竿见影，我躺下的时候脑子里还嗡嗡转着明天的送货单，再睁眼天已经大亮，六点四十，窗帘缝里透进来的光是金黄色的。我躺在床上愣了好一会儿，那是一种很陌生的感觉——我睡了。完整的、没有中断的、没有噩梦的睡眠。
我坐起来的时候有点头晕，扶着床头柜缓了缓，听见外面长夜在厨房里不知道捣鼓什么。
锅铲碰着锅沿叮叮当当的，还小声哼着调子，听不清是什么歌。
我穿上拖鞋走出去，他正背对着我煎鸡蛋。油烟机嗡嗡响，他穿着我的一件旧白T恤，袖子卷到胳膊肘，露出小臂上一条浅白色的旧疤。
那疤很细，不仔细看看不出来，是十五岁那年他偷偷去打耳洞被我发现，两人拉扯时被耳钉枪划的。
我记得。
长夜当时跪在地上拽我的裤腿："哥，你别生气，我下次不去了。"
我甩开他："打耳洞跟谁学的？你才多大？"
他仰着脸笑："我就想……打了耳洞能成熟点。你老说我是小孩。"
我后来给他买了对纯银的耳钉，他戴了三天就摘了，说耳朵发炎。但那条疤留下来了，浅浅的，横在他左手小臂内侧。
其实我也很自责，因为没多少钱，让顾长夜自己打耳钉，但我大了，好面子，就一直拉不下脸道歉。
"哥？你起了？"
长夜回头看见我，锅铲差点没拿稳。他眼睛先是亮了一下，然后立刻眯起来，像只警觉的猫："你今天……气色不错。"
"嗯。"
我靠在门框上，揉了揉后颈，"睡得好。"
他盯着我看，目光从我脸上慢慢挪到我眼睛底下，停了两秒。
我不知道他在看什么，但我知道我眼下的青灰淡了。睡了一整夜，确实淡了。长夜的眼神变化很微妙，先是放心地松了一下，随即又紧了一点。
"吃了早饭再出门。"他转回去翻煎蛋，声音闷在油烟机的声音里，"煎蛋你吃单面还是双面？"
"单面。"
"知道了。粥在灶上，你自己盛。"
我盛了两碗绿豆粥。长夜喜欢把冰糖化在粥里，我按照他的习惯放了一小块，用勺子搅到看不见。
他端着煎蛋过来的时候，我已经坐下了，低头喝了一口粥。
粥是昨晚睡前熬的，电饭煲定时，早上正好。
绿豆已经熬开了花，米粒都化了，入口绵软。我喝第二口的时候，长夜在我对面坐下，把煎蛋夹到我碗里。
"你吃你的。"
"我不爱吃鸡蛋。"
"你昨天还说想吃。"
"昨天是昨天。"
他不再说话，低头喝粥。喝了两口，忽然闷声问："哥，你是不是又吃药了？"
我端着碗的手顿了一下。
"什么药？"
"安眠药。"他抬起眼，那双眼睛里没什么表情，但我看到他握着勺子的手指节用力到泛白，"你柜子里那个小白盒子。我昨天找创可贴的时候看见了。"
我放下碗，想了想怎么说，不能太假，也不能说真话。
长夜从来不笨，他从小就比同龄人早慧，五岁就认得"车祸"和"死亡"两个字，知道父母去世后也没有哭到撕心裂肺的那种程度。八岁就会把存钱罐里的硬币数清楚交给我交电费。
骗他没用，我得说实话的七分，留三分。
"工作忙，晚上总想事，偶尔吃一片助眠。"
"偶尔？"他重复了一遍，嘴角弯了一下，是那种我知道你在撒谎的弧度，"小白盒子已经空了。半盒，三十片，你一个月吃完的。"
作者有话说
第2章 粥与药
