1、双生莲 ...
-
直到我19岁，我还记得我父母去世的那一天发生的所有事情。
那天其实是个好天气，不多见的好天气。
我记得特别清楚，天是那种洗过的蓝，云薄得像是谁沾取了一点直接抹上去的，院子里的白菊开疯了，邻居婶子们扎了满手的白布花。
我没哭，那时候的我可能太小了，还没完全反应过来。
鞋子不知道什么时候被我蹬掉了，估计是起来的有点匆忙，光脚踩在地上的感觉并不好，脚底有种说不上来的触感。
七岁的我站在人群最前面，脊背挺得笔直。灵堂里黑压压的全是人，有认识的，有不认识的，他们都用那种看了让人不舒服的眼神瞅我，我不喜欢那种眼神，在他们的注视下我就想是一个被完完全全抛弃的小兽。
“长明这个孩子苦啊，这么小就和长夜没了爹妈……”
“可不嘛，说不定是两个扫把星呢。”
这些话像根刺扎进我的耳朵里，无法忽略，我想，要是爸妈还在，指定会护着我骂回去。
我攥紧拳头，盯着供桌上摆的那两张黑白照片。
我爸笑得不正经，嘴角歪着，跟我每次偷他烟被他逮到时露出的表情一模一样。我妈就文静多了，抿着嘴唇，眼睛弯弯的，她总是这样看我，看我写作业，看我吃饭，看我蹲在门口逗蚂蚁。照片用的是他们结婚证上的那一版，我记得我妈妈说过当时照相馆师傅让他们"靠近一点"，我爸就搂了搂我妈的腰，我妈耳根红了一大片。
黑白照片把那些颜色都抽走了，现在他们是灰的，是没有颜色的。
身后有人在哭。我已经分辨不清是谁的哭声了，从昨天夜里开始，这院子里就没断过哭声。低低的，高高的，压抑的，嚎啕的，乱糟糟地搅在一块儿。
我还是没哭，我是大孩子了。
我妈说过，我是哥哥，弟弟顾长夜还小，我得护着他。
想到长夜，我忽然慌了。
我扭过头去找他，脖子转得太急，咔地响了一声。
人群里密密麻麻全是腿，大人的腿，黑的灰的蓝的裤子，把视线堵得严严实实。我踮起脚，还是看不见，又踮高一点，整个身子都歪了。
"让一让——麻烦让一让——"
我往人群里钻，肩膀顶开一个胖婶子的腰，她哎哟了一声想拽我，我没回头。灵堂后面是临时搭的棚子，摆着几把椅子，有人坐在那儿喝水，有人靠着柱子打盹。可我没有看见长夜。
嘴巴里忽然泛上来一股铁锈味。我知道那是什么，昨天夜里我咬破了嘴皮，一整夜没睡，上嘴唇黏在下嘴唇上，干了又潮，潮了又干。
"长夜——"
我喊了一声，声音哑得不像自己的。
没人应。
我沿着院子边往西厢房跑。那里本来是放杂物的，今天临时摆了白布和花圈，空气里全是纸钱烧过的味道，散不掉。门半掩着，我从门缝里挤进去，脚底下踩到什么软绵绵的东西，低头一看，是一朵被踩烂的白菊。
顾长夜就蹲在墙角。
他背对着我，小小的身子缩成一团，后脑勺的头发翘着一撮，我妈早上总拿水捋一捋那撮头发，现在没人帮他了，他才五岁，也不会。
他身上还穿着昨天那件蓝格子衬衫，袖子太长，把手都盖住了，露出来的手指尖扒拉着墙角的一块松动的砖。
"长夜。"
我又喊了一声。
他肩膀抖了一下，没回头。
我走过去，木板地上有碎瓷片，我光着脚踩上去，脚心剌了一下，低头看，一道浅浅的红印子。我没管，走到他背后蹲下来。
蹲下去我才发现他在干什么——他把那块松动的砖抠出来了，砖后面有个拳头大的洞，黑洞洞的，像藏了什么似的。
"你在掏什么？"
他还是没理我。我凑近了些，看见他小手里攥着一片碎掉的观音像。是供桌上那尊瓷观音，前几天下午被我爸不小心碰倒磕掉了半边耳朵，这会儿不知道长夜从哪儿捡来了碎片。
"长夜。"
我第三次叫他，把手搭在他肩上。
他终于动了。他慢慢地、一寸一寸地扭过头来，仰起脸看我。
那一眼我到现在都记得。他脸上全是泥和泪混在一起的痕迹，一条一条的，像谁拿脏抹布在他脸上胡乱擦了又没擦干净。
可他的眼睛是干的，两只眼睛大得要命，眼白上全是红血丝，眼珠子黑得发亮，里面映着我的倒影。
"哥，"
他说，声音很轻，
"他们睡得好沉。"
我喉咙里像堵了东西，咽不下去，咳不出来。
"我们叫醒他们好不好？"
他问我，很认真的那种问，好像在问我晚饭吃什么一样平常。
他攥着那半片观音，手指头被瓷片边缘割破了也没知觉，血顺着指缝淌下来，一滴一滴砸在灰扑扑的水泥地上，洇出暗红色的小圆点。
"他们为什么躺那么久？"他又问，"为什么有好多人哭？为什么妈妈不给我捋头发了？哥，你说话呀。"
他说着说着，嘴角忽然瘪下去，像是终于意识到什么，但又不肯承认。他把那半片观音塞进嘴里，拼命想咽，喉咙里发出呜噜呜噜的声音，呛得满脸通红。
我慌了。
"吐出来！长夜！吐出来！"
我去掰他的嘴，他死命咬着牙，腮帮子鼓得圆圆的，眼泪一下子就下来了，哗哗地淌，嘴巴里含混不清地喊："让妈妈起来……我要妈妈起来……"
我急得一把抱住他，使劲拍他的背。他咳嗽起来，呕了一下，那半片观音连着口水一起吐在地上，啪地碎成了更小的块。他伏在我肩膀上剧烈地喘。
"哥，"他哭着喊我，两只手死死攥着我的后领子，指甲掐进肉里，"哥……哥……"
我抱着他，不知道该说什么。
那时的我七岁，他五岁，我们俩就这么蹲在一堆白布和花圈中间。
外面的哭声忽然大了一阵，不知道是谁哭得背过气了，有人在喊"嫂子你醒醒"。那些声音从门缝里挤进来，贴着地板爬，传入我们的耳朵里。
长夜在我怀里慢慢不抖了。
他慢慢安静下来，鼻息一下比一下长，眼泪蹭在我肩膀上，洇湿了一大片。他忽然从我怀里仰起头，鼻尖红通通的，脸上那几道泥印子被泪冲开了。
"哥，"他吸了吸鼻子，有点想哽咽但是咽下去的感觉，"我饿。"
那个瞬间我愣了一下，然后胸口什么地方突然酸得发疼。
我抬起手，用他的袖子去擦他的脸。那件蓝格子衬衫的袖口本来就不干净，这一擦把他脸擦得更花了，可我管不了那么多。他乖乖地仰着脸让我擦，眼睛闭着，睫毛长长的，还挂着水珠子。
"长夜乖，"我说。
我用手背把他嘴角的碎瓷渣拨干净，又把他手里另一片攥着的观音碎块抠出来扔掉。
万幸嘴里没划破。
他的手指被我一根一根掰开。
“要是我和爸爸妈妈一样睡过去了怎么办……哥哥……我害怕……”
长夜像是想到什么，又抽咽了一声。
"以后哥叫你起床。"
“长夜这辈子不会睡过头。”
我说。
他睁开眼睛看我，那双红血丝密布的眼睛里忽然有了点什么亮晶晶的东西，我能看见，也能看懂。
"真的？"他问。
"真的，哥什么时候骗过你。"
我牵着他从西厢房出来。外面太阳刺眼得很，他眯起眼睛，另一只手还攥着我的大拇指，攥得紧紧的。经过院子的时候，胖婶子拦了我们一下，蹲下来抹眼泪："哎哟这俩可怜孩子……"
我没看她。
我牵着长夜穿过那些大人的腿，穿过白花和哭声，穿过满地碎掉的花瓣，往厨房走。我记得灶台上有半锅冷粥，我妈昨天早上熬的，绿豆粥，她放了冰糖，大概率能吃。
长夜在后面跟着我。
他忽然说："哥，你脚流血了。"
我低头看了看脚心那道红印子，确实渗出了细细的血丝，沾在灰扑扑的地上，印出一个小小的脚印形状。
"没事。"
我说。
他哦了一声，没再说话。可走到厨房门口的时候，他忽然挣开我的手，跑到院子角落里那丛还没被人摘完的白菊面前，薅了一朵下来。最小的那一朵，花心还黄着，边上几片花瓣蔫蔫的。
他把花塞进我手里。
"给你，"他说，仰着脸冲我笑了一下。那个笑容太小了，嘴角只翘起来一点点，但他脸上那两个浅浅的小窝还是显出来了。我妈说那叫梨涡，随了她，可我没有。
"为什么给我？"我问，我是真的不知道。
他想了想，摇摇头："不知道。就是想给你。"
那天下午我把他安顿在厨房的小板凳上，从碗橱里找到半碗冷粥。绿豆粥已经凝成坨了，我用勺子搅了搅，盛了一碗端给他。他坐在那儿，两条腿悬空晃荡着，一口一口地吃，腮帮子鼓鼓囊囊的。
我站在旁边看他。
后来很多年我都在想，如果我一直牵着他，他是不是就不会去抠那面墙。西厢房那面墙，松动的那块砖后面，有个拳头大的洞——后来填水泥的人说，那里面塞了一团报纸。
报纸上印着我爸我妈出事的新闻。我爸妈不算出名，我家里也穷。但害死我爸妈的司机很出名。
长夜那天下午躲在西厢房抠砖的时候，他其实已经看到了。他认得字不多，可"车祸"、"当场死亡"这些字，他拼凑得出来。
我妈告诉过我们，如果被逼到绝路，吃下观音像就会实现愿望，无论这个愿望有多不切实际。
那天傍晚下了一点小雨。我把长夜哄睡之后走到西厢房门口，看见砖洞旁边扔着一团被揉烂的报纸。我捡起来，展开，死字被糊成了一团。
我在那面墙前面站了很久。天快要黑了。
厨房里，长夜的粥碗还摆在灶台上，勺子搁在碗沿，上面沾着绿豆皮的碎末。
我忽然哭了。
我没有声音，眼泪就是往下淌，一滴接一滴砸在手里的报纸上，我蹲下来，抱着膝盖，把脸埋进去。
我怎么可能不伤心，那是我的爸爸妈妈，可我也害怕，害怕自己怎么照顾好弟弟。
窗外传来邻居婶子收拾东西的声响，锅碗瓢盆叮叮当当。有谁在喊："把那几捆白布收起来吧，明天还要用的。"
明天还要用。
明天我们把棺材抬出去，埋进土里，然后所有人都散了。院子里会重新安静下来，那些哭过的人会回家过自己的日子。
只剩下我和长夜。
其实进度不应该那么快的，可是那些亲戚说我和长夜还小，看久了难免会有心理阴影，也就顾不上那些流程了。
我抬起脸，把报纸叠好揣进口袋。往外走的时候，脚心那道的伤口被雨水一激，疼了一下。我龇了龇牙，低头看，血丝已经被冲淡了，在灰水泥地上印出一个浅浅的脚印。
一步，一步，印出去。
我走到厨房门口，探头往里看了一眼。长夜缩在靠墙的躺椅上睡着了，身上盖着我的小外套。他睡着的时候眉头还皱着，嘴巴微微张开
我走过去，伸手替他擦了擦嘴。
他动了动，嘴里含含糊糊地喊了声"妈"。
我的手顿在半空。
窗外的天彻底黑了，雨声淅淅沥沥的。
厨房里那盏瓦数不够的灯泡把一切照得昏黄而模糊，长夜的脸半明半暗，睫毛在眼下投了一小片阴影。
我轻轻地、轻轻地握住他露在外面的手。
那手小小的，凉凉的，手指蜷着。
"哥在呢。"我说。
那天的记忆对我太深刻了，现在19了我还是会后怕，如果哪一天我没有去找长夜，我就真的孤身一人了，万幸，我有弟弟，长夜还在。
不过有一点我对不起爸爸妈妈，我没上大学，我高考失利了，反倒是顾长夜成绩很好，但我还挺骄傲的，最起码我的弟弟没有被我影响也变成我这样的人。
作者有话说
第1章 双生莲
