《烫月亮[穿书·娱乐圈]》拾光予你

12、第十二章试镜

　　排练厅里的空气还残留着刚才那段表演的余韵。

　　宋溪站在房间中央，看着齐墨川的背影消失在门口的光线里，然后低头看了一眼自己的手——指尖还在微微发抖。那不是紧张，那是表演结束后身体残留的惯性，是肾上腺素褪去后的自然反应。

　　他握紧拳头，让那阵颤抖停下来。

　　中年导演还站在旁边，手里攥着那沓A4纸，目光在宋溪身上停留了几秒，然后低头翻了翻手中的纸张，像是在找什么。他翻了两页，停住，抬头看了宋溪一眼，又低头看了一眼纸上的内容，眉头微微皱了一下。

　　“你叫宋溪？”他问。

　　“是。”

　　导演又看了一眼手中的资料，像是在确认什么。然后他把纸张合上，说了一句：“你以前受过专业训练？”

　　宋溪想了想，给出了一个模棱两可的回答：“学过一些。”

　　导演点了点头，没有继续追问。但他看宋溪的眼神里多了一丝琢磨不透的东西——那是一种专业人士遇到了意料之外的好苗子时特有的表情，既有欣赏，也有困惑。

　　“齐总很少亲自带人过来。”导演说，语气里带着一种不经意的试探，“你是他什么人？”

　　宋溪笑了笑：“债主和负债人的关系。”

　　导演愣了一下，然后也笑了，没有再追问。他把那沓A4纸夹在腋下，朝宋溪伸出一只手：“我姓陈，陈国栋。以后有什么需要帮忙的，可以找我。”

　　宋溪握住他的手。陈国栋的手掌宽厚有力，指节粗大，是一只常年握导筒的手。这个名字宋溪有印象——陈国栋，国内知名的演技指导，参与过好几部获奖电影的表演指导工作，在圈内地位不低。齐墨川能请到他来做这场临时试镜的评委，说明这场“约会”绝不是临时起意。

　　“谢谢陈老师。”宋溪说。

　　陈国栋松开手，拍了拍他的肩膀：“去吧，别让齐总等太久。”

　　宋溪点了点头，转身走出了排练厅。

　　走廊里空荡荡的，齐墨川的身影已经走到了走廊的另一端，快要拐弯了。宋溪快步跟上去，在拐弯处追上了他。两人一前一后走出灰色建筑，冷风迎面扑来，宋溪忍不住缩了一下脖子。

　　齐墨川的步伐没有减慢，径直走向停在路边的迈巴赫。司机已经提前打开了后车门，齐墨川弯腰坐了进去，宋溪也跟着上了车，关上车门。

　　引擎启动，车子缓缓驶出影视园区。

　　回去的路上，车厢里比来时更加安静。齐墨川依然拿出了平板电脑，但宋溪注意到，他的屏幕亮度比来的时候低了一些——那意味着他并没有真的在看什么东西，只是用一个姿势掩饰着自己的思绪。

　　宋溪没有打扰他。他靠在座椅上，侧过头看着窗外飞速掠过的城市景色。北京的冬天灰扑扑的，行道树的叶子已经落光了，只剩下光秃秃的枝丫指向铅灰色的天空。路上的行人裹着厚重的冬衣，缩着脖子匆匆赶路。

　　他忽然觉得有点饿。早上吃得不多，刚才那场表演又消耗了不少体力，现在胃里空落落的。但他没有说出来，只是把手放在肚子上，轻轻地按了一下。

　　这个细微的动作被齐墨川捕捉到了。

　　“饿了？”他问，声音平淡，目光依然停留在平板电脑上。

　　宋溪愣了一下，没想到他会注意到。他老实地点了点头：“有点儿。”

　　齐墨川没有接话。他伸手按了一下前排座椅之间的一个按钮，隔板缓缓升起，将前后排分隔成两个独立的空间。然后他打开车载冰箱，从里面拿出一瓶矿泉水和一块用锡纸包着的三明治，放在中间的扶手箱上。

　　“吃吧。”他说。

　　宋溪看着那块三明治，愣了一下。他没有想到齐墨川的车里会备着食物——像齐墨川这样的人，怎么看都不像是会在车里囤零食的类型。

　　但他没有客气。他拿起三明治，剥开锡纸，咬了一大口。鸡肉生菜番茄，酱汁是蜂蜜芥末味的，面包烤得恰到好处，外酥里软。他确实饿了，三口两口就吃掉了一半。

　　吃到一半的时候，他忽然意识到一个问题——这块三明治是新鲜的。面包不是那种超市冷藏柜里拿出来的口感，而是当天现烤的那种蓬松和弹性。

　　齐墨川的车里，为什么会备着当天现做的三明治？

　　他咽下口中的食物，偷偷看了一眼身旁的人。齐墨川依然在看他的平板电脑，表情淡然，仿佛刚才递三明治的那个人不是他。

　　宋溪没有问。他低下头，继续吃完剩下的半个三明治，然后把包装纸叠好，放在扶手箱上。他拧开矿泉水瓶盖，喝了两口水，然后靠在座椅上，满足地舒了一口气。

　　车子继续平稳地行驶着。

　　过了大概十分钟，齐墨川忽然开口，声音依然平淡，像是在陈述一件与自己无关的事：“刚才那段表演，你自己设计的？”

　　宋溪想了想，说：“一半是设计好的，一半是现场的感觉。”

　　“哪一半是设计好的？”

　　“开头。蹲下来的方式，拨号的动作，说的第一句话。”宋溪如实回答，“这些我在拿到题目的时候就大概想好了框架。但从‘妈，我爱你’那句开始，后面都是现场的反应。”

　　齐墨川沉默了几秒，然后问了一句让宋溪有些意外的话：“你打电话的时候，在想谁？”

　　宋溪愣住了。

　　这个问题很私人。私人到超出了他们目前关系的边界——他们是债主和负债人，是投资人和被投资人，是两个刚刚认识了不到一周的陌生人。齐墨川没有理由、也没有立场问他这个问题。

　　但齐墨川问了。

　　宋溪沉默了一会儿，然后给出了一个诚实的回答：“我在想一个不存在的人。”

　　“什么意思？”

　　“我没有母亲。”宋溪说，语气平静得像在说今天的天气，“所以我在脑子里虚构了一个。我想象她应该是什么样的声音，什么样的语气，会说什么样的话。然后我就对着那个虚构的人，说出了那些话。”

　　他说得很轻描淡写，像是在讲一件与自己无关的事。但齐墨川注意到，他说“我没有母亲”这几个字的时候，语速比正常说话快了那么一点点——那是一种试图用轻快的语气掩盖某种情绪的下意识反应。

　　齐墨川没有再问。

　　车厢里重新陷入沉默。但这种沉默和之前不同——之前的沉默是疏离的、戒备的，像是两个人各自守着自己领土的边界；而现在的沉默，多了一丝说不清道不明的东西。

　　车子驶入市区，天色开始暗下来。路灯一盏接一盏地亮起来，在暮色中连成一条温暖的光带。宋溪看着窗外流动的灯火，忽然觉得这个城市没有那么冷了。

　　车子在出租屋所在的街道口停下。宋溪解开安全带，准备下车。

　　“谢谢齐总。”他说，“谢谢你的三明治。”

　　齐墨川没有回应，目光依然落在平板电脑上。

　　宋溪下了车，关上车门。他站在路边，看着那辆黑色的迈巴赫缓缓驶离。车尾灯在暮色中亮起两道红光，逐渐缩小，最终消失在街角的转弯处。

　　他站在那里，目送着那辆车完全消失，然后才转身往回走。

　　走出一段距离之后，他忽然停下来，低头看了一眼自己的手——指尖已经不抖了。但他发现，自己的嘴角是翘着的。从他上车开始，就一直翘着，他自己都没有意识到。

　　他伸手摸了摸自己的嘴角，然后笑着摇了摇头，继续往前走。

　　回到出租屋，他打开灯，脱掉外套挂在椅背上，然后坐在床边，拿出手机。他打开和那个没有备注的号码的对话框，打了一行字，删掉，又打了一行，又删掉。反复了几次之后，他最终只发了三个字：

　　“我到了。”

　　过了大概五分钟，对面回了一个字：“嗯。”

　　宋溪盯着那个“嗯”字看了很久，然后锁了屏，把手机放在桌上。他仰面倒在床上，望着天花板上那道熟悉的裂缝，忽然觉得这块天花板看起来顺眼了一些。

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地笑了一声。

　　然后他翻过身来，望着天花板，轻声说了一句：“齐墨川，你完了。”

　　他说的不是“我完了”。

　　是“你完了”。