《半程潮汐》云逸先生

22、寒居岁序 高铁车轮撞

　　高铁车轮撞击铁轨的哐当声响渐渐消弭，四零二寝室的四个人，终于各自奔赴属于自己的冬日小家。梧城到各地的列车分向四方，行囊里塞满北京旅途带回的文创书签、金属徽章，还有一路积攒下来的照片与细碎回忆，京华的浩荡风烟被收进相册，余下便是俗世烟火包裹的寒假日常。

　　陈晓兰回到家中，扑面而来便是满屋子热热闹闹的人间气息。一推门，小小的孩童便蹬着棉拖鞋扑过来，手里攥着半块咬过的砂糖橘。

　　“姑姑回来啦！”

　　小男孩软糯的喊声撞在屋梁上，小姨系着围裙从厨房探出头，锅里炖的排骨汤咕嘟咕嘟翻滚，白雾裹着肉香漫满客厅。表哥正坐在沙发上整理年末的账目，表嫂低头给孩子缝补磨破袖口的棉袄，见陈晓兰进门，连忙起身接下她沉甸甸的行李箱。

　　“北京玩得怎么样？照片都拍够了没有？”表嫂笑着替她拍去肩头旅途沾染的寒气。

　　“玩得很尽兴，故宫、景山全都走到了。”陈晓兰把行李箱立在墙角，一件件往外掏纪念品，分给家里众人。

　　往后的日子，陈晓兰便浸在这份吵吵闹闹的温情里面。白日里会帮小姨打下手做饭，择菜洗碗，陪着小外甥拼积木、读绘本。小孩子精力旺盛，一刻也闲不住，总黏在她身边追着要听北京天安门的故事。

　　一家人围在餐桌吃饭，说笑声此起彼伏，窗外冬日的阳光浅浅落进阳台，日子慢悠悠，暖意融融。

　　蓝若菲的寒假则是另一番模样。

　　她天生是高能量的性子，哪怕回到家里，生活依旧安排得条理分明，热闹却不混沌。每日作息不会彻底松懈，早上会抽出时间看书刷题，补一补这学期薄弱的科目，余下的时间，会帮家里打理家务，出门置办年货，约旧日中学好友出门逛街聚餐。热闹归热闹，骨子里却藏着一份清醒理性，不会肆意挥霍假期时光。

　　手机是她和林舟维系联系的纽带。大多时候是碎片式的消息往来，偶尔夜色沉下来，家里周遭喧嚣渐渐平息，两人便会拨通视频通话。

　　屏幕那头的林舟依旧守在梧城空旷的校园，多半是待在办公室，背景里偶尔能听见纸张翻动的沙沙声响。

　　“今天又整理了一下午的部门档案，头都快要大了。”林舟对着屏幕轻轻揉了揉眉心。

　　蓝若菲靠在卧室柔软的靠枕上，指尖转着从北京南锣鼓巷买回来的那枚金属书签，浅淡的笑意浮在眉眼：“再忙也要记得好好吃饭，上次叮嘱你的话，可别转头就忘，别总拿面包红薯糊弄过去。”

　　视频里的少年点点头，和她絮絮说起留校校园里细碎的小事，空荡荡的林荫道，冬日落尽叶子的树木，办公楼深夜亮起的灯光。

　　蓝若菲同他讲家里置办年货的趣事，上街看到的琳琅年饰，和老同学见面闲谈的点滴。

　　没有滚烫热烈的告白，一来一往，皆是细水长流的惦念。

　　有时候通话不会持续太久，各自还有手头的事情要做，道过晚安便挂断，把那份淡淡的好感妥帖安放，顺着属于两个人的节奏缓缓往前走。

　　宁舒瑜回到的，是一个由母亲一肩撑起来的家。

　　家中是单亲家庭，母亲一个人咬牙打拼这么多年，硬生生把她与姐姐两个人拉扯长大。家里经营着一间不大不小的日用杂货商铺，临近年关正是生意最红火的时候，铺子里人来人往，采买年货的客人络绎不绝。刚放下行李休整两日，宁舒瑜便主动到店里搭把手。

　　姐姐已经在外工作，年末事务繁多，很少能够回家，铺子里大多时候，便只有母女二人并肩忙碌。

　　忙到傍晚打烊，关上卷闸门，寒风扑面而来，母女两个才踏着暮色归家。胃病经过期末的调养已经基本痊愈，只是太过劳累的时候，依旧会隐隐泛起不适感，她便时刻记得护住胃部，不敢肆意贪凉。

　　外套内侧脖颈的位置，永远垂挂着一枚小小的物件，被衣服掩住，旁人很难察觉。

　　那是一枚金属小吊坠，被细细的绳线系好，贴在心口的位置。闲暇独处的时候，四下无人，她会伸手隔着布料轻轻摩挲那枚冰凉坚硬的金属，指尖一遍一遍滑过上面浅浅刻下的纹路，神色安静，心事沉沉，却极少和旁人提起这物件的来历。喧嚣忙碌的生意日常之下，藏着一份独属于她的，无人诉说的旧回忆。

　　许云清的家，安静得如同她本人一般。

　　家中环境安适，没有过分喧闹的人来人往。回到家之后，许云清依旧维持着大学里养成的恬静节奏。每日晨起，读几页闲书，提笔写随笔札记，偶尔帮家里做些简单家务，收拾房间，泡一杯温热的花茶坐在窗边。

　　书桌靠窗，摆放着从北京带回的两本薄笔记本，一本已经被她拿来记录旅途见闻，字里行间写满故宫红墙、景山风雪、胡同灯火。另一本安安静静搁在桌角，是当初在梧城商圈买下，预备返校之后送给沈清栩的那一本。

　　这一日午后，日光淡淡的透过玻璃窗落下来，在桌面上铺出浅浅的光斑。房间里静悄悄的，只有笔尖划过纸页细微的沙沙声响。许云清垂着眼帘，握着钢笔，正在随笔本上缓缓书写。

　　写的是当初和沈清栩、林舟、蓝若菲一行人远赴辽北看雪的往事。

　　她一笔一笔描摹，写漫山遍野皑皑白雪，天地白茫茫一片，凛冽寒风卷着雪沫，写雪地里一行人并肩行走，脚下积雪发出咯吱咯吱的轻响；写彼时并肩而立，沉默无言，却又心意相通的瞬间。

　　那些当时不曾细细咀嚼的情绪，时隔一段时间再回望，慢慢从记忆深处浮上来，安静的欢喜，悄悄悸动的心跳，都安放在一页页纸页之间。

　　正沉浸在文字构筑的回忆之中，桌角的手机忽然轻轻震动起来，铃声低低响起，打破一室静谧。

　　许云清笔尖一顿，停下书写，抬眼望过去，屏幕跳动的名字，是沈清栩。

　　她心头轻轻一跳，伸手拿起手机，指尖微微有些微凉，按下了接听键。

　　“许云清。”听筒那头传来沈清栩清和温润的嗓音，隔着距离，透过电波传过来，带着一点环境轻微的底噪，想来应当是办公室，忙里偷闲拨出来的一通电话。

　　“嗯，我在。”许云清的声音放得很轻，怕惊扰了屋子里这份安静。

　　“平安到家了吧。”沈清栩的语气平和，没有多余花哨的言辞。

　　“到家好些天了，家里一切都好。梧城那边，工作还很繁忙吗？”许云清轻声问道。

　　“依旧排得很满，材料、候选人筛选，还有新学期活动预案，一堆事情要处理。”沈清栩那边隐约传来纸张翻动的动静，“北京旅途回来之后，看你发的照片，玩得还算尽兴。”

　　“是的，天安门、故宫、南锣鼓巷，都留下很深的印象。”许云清低声应答，“你在学校，千万不要总熬到深夜。”

　　电话那头，沈清栩低低应了一声。

　　“没什么别的事，抽空打一通电话确认你一切安好。”沈清栩缓缓说道，“若是之后遇到什么事，依旧可以随时联系。”

　　“好。”

　　又简单说了两三句，二人便结束通话，听筒归于寂静。

　　许云清把手机放回桌面，目光重新落回摊开的随笔本上。方才被打断的文字还停留在辽北落雪的段落，她握着笔，稍稍定了定神，再度低头，继续将记忆里那一场盛大的北国落雪，一字一句，慢慢续写下去。

　　数日匆匆而过，年末的氛围一日浓过一日。

　　四零二寝室四人约好了晚间线上视频。各自在家，屏幕把相隔千里的四个人聚拢到小小的方框之中。

　　陈晓兰背景是家里客厅，身后能隐约听见小外甥嬉笑打闹的动静；蓝若菲坐在自己卧室，身后书架摆放得满满当当；许云清的画面安安静静，身后是书房素净的窗帘；唯独宁舒瑜，神色看着有些沉郁，往日里那份利落果敢的气场淡去不少，眉宇之间笼着一层化不开的怅然，整个人看着蔫蔫的，少了平时的爽利。

　　几个人一开始还热热闹闹聊着寒假生活，讲置办年货，讲家里的琐事，分享北京旅途后续整理出来的照片。聊着聊着，蓝若菲最先敏锐察觉到不对劲。

　　“小瑜姐，你怎么了？感觉你今天情绪很低落，和平时不太一样。”蓝若菲微微蹙起眉头，透过屏幕望向她，“铺子里生意太过劳累，身体又不舒服了吗？”

　　此话一出，另外两个人也纷纷看向视频窗口里的宁舒瑜。

　　宁舒瑜垂了垂眼眸，沉默片刻。房间里安安静静，没有商铺的喧嚣，她伸手，从脖颈处把那枚一直贴身佩戴的金属物件取了下来，拿到镜头跟前。

　　屏幕画面里，一枚不算硕大的纪念币，金属表面经过常年摩挲，边角已经微微磨得温润，上面印着早已有些模糊的纹样。

　　“就是这个东西。”宁舒瑜的声音轻轻的，带着一点不易察觉的沙哑，“是我年少很要好的朋友送给我的。”

　　她缓缓开口，慢慢讲起那段尘封已久的旧事。

　　小时候家里处境艰难，母亲一心扑在生意上，要同时养活姐姐和她两个人，时常分身乏术，无暇顾及年幼的她。很多时候，母亲便会把她托付给自己关系最好的闺蜜家中照看。那户人家有一个男孩子，和她年岁相仿，二人算是青梅竹马，从小一同长大。

　　儿时大把的时光，两个人一同度过。一同跑过巷弄，一同写作业，冬日里挤在一处烤炭火，夏日傍晚坐在院子里看晚霞。

　　小男孩性子宽厚，每每有人欺负宁舒瑜，都会站出来护着她。这枚纪念币，还是小学的时候，男孩当作礼物送给她的，告诉她，若是受了委屈，看见这个物件，就如同他在身边一般。

　　少年岁月的情谊，沉甸甸的藏在小小的金属币上。年岁渐长，那份孩童的相伴，也悄悄在心底发酵，生出懵懂朦胧的喜欢。她心里悄悄装下那个少年，却一直羞于开口，始终没有勇气把心底的心意说出口。

　　变故发生在高二。

　　对方家中出了变故，举家仓促搬走。走得太过匆忙，甚至来不及好好道别。等宁舒瑜得到消息的时候，人已经彻底离开这座城市，断了联系。没有告别，没有留言，从前朝夕相伴的人，就那样骤然从她的生活里面彻底消失。这份藏在心底的欢喜，便被死死压下，变成一桩没有机会诉说的遗憾。

　　“这次放寒假，偶然听母亲提起，得到一点关于他们家的零星消息。”宁舒瑜指尖轻轻捏着那枚冰凉的纪念币，眼底泛起淡淡的水雾，“一下子，过去很多记忆全都翻涌上来。这么多年过去，我不知道他如今身在何方，过得怎么样。当年那句藏在心口的话，永远都没有机会讲出口了。”

　　视频通话的界面安静下来。

　　屏幕这头的三人静静听她说完，心中皆是怅然。隔着网络，没有办法伸手拍拍她的肩膀，只能言语宽慰。

　　陈晓兰温声开口：“世事总多别离，很多遗憾本就是人生常态。这份少年时代的心意已经好好保存下来，也算难得。”

　　“这么多年你一直把纪念币贴身带着，想来这份回忆于你而言，分量很重。”许云清声音柔和，“至少那些相伴的时光是真切存在过的。”

　　蓝若菲也跟着劝解：“缘分若是还有，或许未来某一天还会有重逢。就算没有，这份回忆也值得好好安放，别让往事困住当下的自己。”

　　几个人你一言我一语，慢慢开解。宁舒瑜听着室友的劝慰，积压在心间的郁结稍稍散开，长长呼出一口气，眼底的阴霾褪去几分，勉强扯出一抹浅浅的笑意。

　　线上的聊天继续往下，大家刻意转开话题，聊起过年新衣，聊起返校之后的计划，气氛一点点重新回暖。

　　镜头切换回梧城。

　　学生会办公室，白日的阳光斜斜洒进玻璃窗。

　　妙言端坐在椅子上，面前站着负责学生社团工作的学院老师，正在布置假期结束开学之后的一系列工作安排。屋内空气安静，老师的声音平稳落下，一一划分各个干事需要承接的任务。

　　“开学之后，大一社团后续跟进工作，社团活动报备初审这一部分，交由妙言你来主要负责。”

　　这句话落进耳中的瞬间，妙言垂在桌下的手指几不可查地蜷了蜷。

　　她面上维持着恰到好处的沉静恭顺，神色没有流露出半分狂喜，微微颔首，语气恭敬：“好的老师，我记下了，开学之后我会认真落实好相关工作。”

　　心底却早已漾开难以抑制的欣喜。因为这样的话，她便可以名正言顺的去接触更多的大一学生……

　　老师交代完各项细节便转身离开办公室。妙言坐在原位，望着窗外冬日灰沉沉的校园，心中暗自盘算往后的种种规划。

　　另一间办公室，沈清栩埋首于成堆文件之间。

　　桌面上摊开换届候选人档案，各类报表堆叠成册。他指尖捏着钢笔，一份份审阅材料，林舟坐在不远处，埋头做档案归档。一整个冬日留校，绝大多数时光，便是在这样无尽的文字与表格当中消耗。

　　忙碌的间隙，短暂休憩的片刻，沈清栩会停下手里的笔，拿起放在桌边的手机。点开聊天对话框，里面留存着许许多多许云清从北京发来的照片。

　　其中一张，是许云清的随拍。画面之中少女立在冬日街巷，身上穿着一件淡黄色国风款羽绒服，衣料雅致柔和，淡淡的鹅黄在萧瑟冬日背景里格外显眼。

　　照片里的许云清，鬓边几缕发丝被冷风吹得微微散乱，眉眼清浅，神色恬静安然，眉眼间自带一种疏离又柔软的气韵，恰似古籍笔墨里描摹的那般——“闲静似娇花照水，行动如弱柳扶风”，没有张扬夺目的艳丽，却是淡淡的。

　　沈清栩的指尖轻轻停留在屏幕，目光落在这张照片之上，眉眼之间，漫开一层旁人极少能够见到的柔和，周身那份处理公务时的凛冽冷静，悄然褪去几分。

　　办公室的门没有完全关严，留了一道缝隙。

　　一名女生干事抱着需要对接核实的纸质资料，推门进来，本是打算找沈清栩确认表格上的几处细节。刚跨进房门，抬眼便恰好撞见眼前这一幕。

　　那干事脚步骤然顿住，眼底满是掩饰不住的震惊。

　　整个大二时期，多少学姐、学妹慕名而来，向沈清栩表露心意，送礼物、递告白信，络绎不绝，却全部被他委婉而干脆地回绝。所有人都一度认为，沈清栩一心扑在课业与事务之上，对儿女情长毫不上心。

　　她万万没有想到，今天居然能够亲眼见到这样的场面。

　　干事愣神一瞬，才回过神，收敛神色，上前把资料递过去，简单对接完工作，便匆匆退出办公室。走出房门之后，心绪依旧起伏，这件太过出人意料的小事，没有刻意大肆宣扬，却还是如同投入湖面的一颗石子，悄悄在学生会干事的小圈子里面流转，口耳相传。

　　消息兜兜转转，终究传到了妙言的耳朵里。

　　听见旁人闲聊说起，沈清栩私下反复翻看一个女生发来的照片，神色格外不一样的时候。妙言心口骤然一沉，一股尖锐的妒意在心底翻涌升腾，胸腔里满是不甘与愠怒。

　　可是当着一众干事的面，她面上分毫都没有显露半分，依旧维持着温和得体的笑容，跟着旁人一同浅浅附和两句，仿佛这件事于她而言，仅仅是一则无关紧要的闲谈趣闻。心底的暗流，却被她死死压在平静的表象之下。

　　时光再跳转至许云清家中。

　　午后，家中书房。书架立得高大，上层摆放着不少旧版文集，书本摆放得满满当当。许云清想要取放在高处一格的散文集，凳子就在书架一旁，她搬来高脚木凳，踩上去，踮起脚尖伸手去够高处的书。冬日身上衣物厚重，动作稍稍受限，脚下凳子不知怎的猛地一晃。

　　身子骤然失衡。

　　许云清来不及抓住什么借力的物件，整个人朝着侧边重重摔落下去，胳膊狠狠磕在书架坚硬的边角之上。一阵尖锐刺痛顺着胳膊蔓延开来，钻心的疼。

　　家人听见书房里凳子翻倒的声响，急忙跑过来，就看见她跌坐在地面，脸色泛白，右侧胳膊已经迅速肿胀起来。不敢耽搁，连忙送往医院，检查之后，胳膊磕碰造成骨裂，需要留院住院观察治疗。

　　消息很快传到四零二寝室几人耳中。

　　蓝若菲得知消息的时候，心里一惊，简单收拾了一点随身物品，便动身赶往医院。反正寒假在家没有课业牵绊，便干脆留在医院，多陪着许云清。

　　蓝若菲便陪她说话，帮她倒水，替她翻看手机消息，消解住院日子里的沉闷枯燥。

　　就这样，日子一天天过去，转眼就到住院的第三天。

　　午后，病房房门被人轻轻叩响。

　　“请进。”许云清靠在床头，胳膊打着固定护具，轻声开口。

　　蓝若菲起身走上前，伸手拉开病房的门。

　　门一打开，门外站着两道熟悉身影。沈清栩手里提着纸袋，里面装着水果、牛奶还有几样适合休养吃的点心，站在前边，林舟就站在他身侧。

　　看见门口来人，病床上的许云清瞳孔微微一缩，脸上写满真切的震惊。她完全没有料到，沈清栩居然会专程赶到这里来医院探望自己。

　　“你们怎么过来了？”许云清的声音带着几分错愕。

　　沈清栩迈步走进病房，将手里拎着的东西放置在床头柜旁，目光落在她打着护具的胳膊上，眉头微微蹙起：“收到消息，听说你摔伤住院，便和林舟一道过来看看。”

　　林舟跟着走进来，也问候了几句，目光悄悄朝一旁的蓝若菲递过去一个隐晦的眼神，微微朝门外偏了偏头。

　　蓝若菲心思通透，一瞬间便读懂林舟的暗示。

　　“那你们先聊，我和林舟去走廊外面透透气。”蓝若菲顺势站起身。

　　林舟点点头，两个人很有默契，一前一后走出病房，轻轻将房门带上，把密闭病房的空间留给屋内的两个人。

　　病房之内，一下子只剩下许云清与沈清栩两个人。空气安静，只有窗外远远传来街道上隐约的车声。

　　沈清栩拉过椅子，在病床边坐下。视线落在她受伤的胳膊上，语气带着几分责备，听上去像极了操心晚辈的长辈：“拿高处的书，怎么不知道叫家里人搭把手，贸然踩凳子，摔下来受这么重的伤。平日里行事一向沉稳，这件事上怎么这样大意。”

　　话语听似埋怨，内里却全是真切的担忧。

　　许云清垂了垂眼眸，有些不好意思，低声应答：“当时想着只是拿一本书，觉得自己可以够到，没有料到凳子会打滑。”

　　沈清栩没有继续再数落，拆开带来的苹果，拿出水果刀，低头，动作沉稳利落，一点点削去苹果外皮。

　　冬日病房暖融融的光线落在他侧脸。

　　许云清靠在床头，静静望着低头削苹果的少年，看着他清晰的下颌线条，心头漾开一阵浅浅暖意，嘴角不受控制，缓缓浮起一抹淡淡的微笑。

　　苹果削好，他切成小块，插上牙签递到她手边。两个人便这般坐着，慢慢闲谈。聊起住院的日常，聊起摔伤之后的痛感，聊起梧城学生会办公室还堆积如山的工作，聊起北京旅途那些难忘的片段。没有激烈的言语，语速都放得舒缓，淡淡的暧昧气息，就这般无声地流淌在病房狭小的空间之中。

　　病房门外的走廊。

　　长长的走廊地砖泛着冷白的光泽，窗外是冬日灰蒙蒙的天空。蓝若菲和林舟靠在走廊的栏杆边上。

　　“没想到沈清栩会专门跑这一趟。”蓝若菲转头望向紧闭的病房门，小声感慨，眼神敏锐，“不过你有没有察觉到，他俩的相处方式为什么感觉有些奇怪呢？”

　　林舟摸了摸下巴，顺着她的话回想过往一桩桩一件件的小事。细细一想，确实处处透着不同寻常。

　　“经你这么一说，好像确实如此。”林舟沉吟片刻，“不过他们两个人的性子你也清楚，都是安静内敛的人。或许，这就是属于他们这种性格独有的相处模式吧。”

　　两个人思索片刻，也没有往更深一层继续深挖，就此把这个话题搁下，转而闲聊起别的琐事，安静在走廊等候。

　　又在医院度过短短数日，复查结果一切向好，许云清顺利办理出院。距离旧历年关越来越近，大街小巷处处都弥漫起过年的氛围。

　　出院之后没过几天。

　　这一日午后，许云清的手机铃声响起。打开一看，是沈清栩打来的。

　　“刚好处理完一段阶段性的工作，过来，带你出去走一走，散散步。”

　　许云清愣在原地，心底满是受宠若惊。长这么大，很少有人会这般把自己放在心上，专程过来，想着要陪自己出门散心。

　　来到楼下，沈清栩正在小区门口等着她。

　　冬日的风微凉，阳光淡淡的铺洒在街道。两个人并肩，沿着街边的人行道慢慢向前溜达。街边店铺挂满新年的装饰，红灯笼次第排布，年味扑面而来。

　　许云清一边缓步往前走，心底思绪纷乱，止不住暗自胡思乱想。

　　她心底隐隐生出一个猜想——沈清栩，会不会趁着这样独处的机会，向自己表白。

　　念头一旦冒出来，便再也压不下去，在脑海之中反复盘旋。

　　她在心里反复纠结拷问自己。

　　若是他此刻真的开口表白，自己应当如何回应？

　　拒绝吗？可经过这么久朝夕相处，辽北风雪，梧城自习室灯下相伴，北京相隔千里的消息往来，还有这次摔伤住院他专程赶来探望，她的心里面，早已实实在在生出沉甸甸的情愫，心里是欢喜他的，拒绝？实在是说不出来。

　　可是，若是就此答应下来，她心中又隐隐有几分拧巴。她性子素来恬静内敛，从未经历情爱之事，面对即将到来的亲密关系，心底藏着一丝胆怯与不安。她不确定，自己是否能够做好恋人的角色，也看不清两个人未来前路究竟会走向何方。

　　两种心思在心底拉扯，许云清脚步慢慢放缓，整个人呆呆地走神，连脚下前路都看得有些恍惚。

　　“在想什么？”

　　沈清栩的声音在身侧响起，轻轻将她从纷乱的思绪当中唤醒。

　　许云清猛地回过神，脸颊微微泛起薄红，连忙收敛心底千回百转的念头，轻轻摇头：“没什么，只是在看街边这些新年的装饰。”

　　说罢，她定了定神，跟上脚步，两个人继续沿着街道，安安静静往前漫步。

　　画面再度跳转，切到陈晓兰的家中。

　　屋内暖意融融，电视机播放着年末的节目。客厅沙发边上摆放着毛线筐。

　　陈晓兰坐在沙发上，手上拿着棒针，正低头专心织围巾。沙发的一旁，已经整整齐齐叠放好五条完工的围巾，花色各不一样。

　　而此刻她手中正在编织的这一条，却和另外三条截然不同。毛线选了大量柔和的淡黄色，间或掺进几缕浅灰的绒线，针脚细密，织出来的纹路雅致柔和，正是许云清那件国风羽绒服相近的色调。

　　小外甥抱着玩偶，安安静静趴在沙发一旁，睁着圆溜溜的眼睛，盯着翻飞的棒针。窗外暮色缓缓沉降，距离新年，越来越近。