《半程潮汐》云逸先生

23、岁火新元 爆竹声碎碎

　　爆竹声碎碎地破开旧岁的暮色，漫天细碎的金红烟火在墨色夜空次第绽开。除夕这一日，人间万家灯火齐齐点亮，处处都是浸在年味里的烟火喧嚣。

　　四零二寝室的四个人，各自守在自家的一方暖意之中。

　　陈晓兰家的客厅灯火敞亮，玻璃窗上贴着红彤彤的剪纸窗花，茶几上堆满糖块、炒瓜子与蜜饯果脯。小外甥穿着一身火红的新棉袄，在屋子里面来回奔跑，时不时发出清脆的笑闹声。小姨在厨房来回穿梭，一道道菜肴源源不断端上桌，炖鸡、酱肉、炸丸子摆满整张圆桌。表哥贴完春联进门，表嫂忙着给长辈分装红包，屋子里人声喧嚷，热气混着饭菜香气缠满每一处角落。

　　陈晓兰手上还记挂着那条尚未完工的围巾，饭后闲暇间隙便坐在沙发角落，握着棒针一针一线继续编织，淡黄掺浅灰的毛线在指间流转，窗外的烟火光影落在针脚之上，柔和融融。

　　蓝若菲家中亦是年味十足。一家人围坐看春晚，她一边陪着父母闲谈，手里还没有完全放下书本，间隙还会拿出手机，和林舟断断续续聊着天，互相发送新年祝福，偶尔拍下桌上丰盛的年夜饭照片互传，字句不热烈，却带着假期独有的松弛。

　　宁舒瑜家里的杂货铺除夕早早便关了卷闸门。忙活了一整个年关的母女二人终于得以歇口气。母亲做了几样宁舒瑜爱吃的家常菜，母女两个简简单单吃过年夜饭。姐姐工作缠身，依旧没能赶回来过年。

　　窗外远处此起彼伏的鞭炮声传进屋内，宁舒瑜靠在沙发上，指尖无意识摩挲脖颈间那枚已经放回贴身位置的纪念币。旧年的怅然还残留在心底，只是经过室友们的开导，已经淡去许多。

　　她望着窗外升空又坠落的烟火，心里默默和年少那段无疾而终的往事轻轻道别。

　　许云清家中的新年，则一如既往的安静温煦。

　　家里换上崭新的对联，暖黄灯光铺满书房与卧室。餐桌上菜肴精致却并不铺张，饭后长辈坐在客厅闲谈看春晚，她便回到自己的卧室，厚厚的棉被裹在身上，半靠在床头。平板架在枕头边，播放着节奏轻松的综艺，欢声笑语从设备里面缓缓流淌出来，冲淡冬夜的寒凉。

　　只是综艺的趣味，总时不时被心底的一份惦念分走大半。

　　她隔不了片刻，便会伸手捞过搁在身侧的手机，点亮屏幕。指尖划开消息栏，目光仔细扫过对话框列表。

　　屏幕亮起来，大多都是APP推送弹窗，或是运营商发来的垃圾祝福短信。偶尔有新消息提示响起，她心头便是轻轻一跳，飞快点开，到头来，却只是四零二的寝室群里面，陈晓兰晒年夜饭照片，蓝若菲分享外面烟花的短视频，宁舒瑜发来简短的新年吉利话。

　　群里面热热闹闹，可那一个她心底最期盼的对话框，始终安安静静，一片空白。

　　许云清把手机放回被褥边上，目光重新落回平板屏幕，综艺的笑点撞进眼里，却少了几分真切的笑意。耳边窗外烟花轰鸣，一簇簇火光划破夜幕，千家万户都在互道新年喜乐，她却在心底悄悄等着那一条来自沈清栩的消息。

　　少女心事总是这样，明明没有约定，却暗自在心里埋下期待。辽北雪地并肩同行，北京旅途的照片往来，住院之时病房里面削好切块的苹果，还有年前冬日街边那一场并肩漫步，一桩桩细碎片段反复在脑海里翻来覆去。她会忍不住猜想，除夕夜里，他会不会抽空发来一句新年好。

　　一遍一遍点开，一遍一遍失望。时间一点点向后推移，平板的综艺一集已经快要播放完毕，手机依旧没有等来那个名字的来信。

　　倦意慢慢涌上来，眼皮愈发沉重。窗外的爆竹声响渐渐稀疏，夜深了。

　　许云清最后又看了一眼空荡荡的聊天界面，心底漫开一层淡淡的失落。她熄灭手机屏幕，将它搁在床头柜，拉过被子蒙住半边肩膀，万千纷乱的思绪被沉沉睡意覆盖，终究抵不过困意，慢慢闭上双眼，沉沉坠入睡梦。

　　而此刻另一座城市的宅院里，灯火肃穆雅致。

　　沈清栩家中的宅院陈设简朴大方，处处透着书卷气息。除夕家宴已经散去，宾客尽数离开，屋子里余下淡淡的酒菜余香。兄长应酬完宴席上的往来，暂时回了客房休息。家中只剩下沈清栩与他的父亲。

　　沈父是国内德高望重的文史大学教授，治学数十载，桃李遍布各地，一身儒雅气度，说话语速平缓，却自带不容轻忽的分量。客厅只留一盏落地暖灯，光线柔和地落在书架一排排厚重典籍之上。

　　父子二人相对坐在沙发之上。

　　“这半年在学校学生会，课业、事务两头兼顾，辛苦你了。”沈父端起温热的茶杯，轻轻抿了一口，目光落在自己儿子身上。

　　“还好，尚且能够平衡。”沈清栩答道。

　　“马上就要临近毕业，你的未来规划，我想，也该好好定下来。”沈父话锋顺势一转，切入正题，“我这边学院，近年师资缺口不小，等你毕业，可以过来学校任教。专业对口，平台安稳，往后潜心做研究，是再好不过的出路。”

　　屋子里一瞬间静了下来，只有茶杯与杯盖相碰的细微轻响。

　　这并不是父亲第一次提起这件事，只是除夕之夜，说得格外认真。

　　留校入职父亲所在的高校，旁人求之不得，起点优越，前路坦荡。

　　可沈清栩心中，却并没有那样笃定。他不是抵触学术研究，只是还没有想明白，自己是否就要这样顺着父辈铺好的道路，一步不差地走下去。他见过象牙塔之内的深耕，也看见过围墙之外万千种人生，心底尚有别的念想，只是尚且没有梳理清楚。

　　他垂着眼眸，指尖无意识摩挲玻璃杯壁，沉默了片刻。

　　“这件事，我还没有完全想通透。”他没有直接厉声拒绝，也没有点头应允，语气平和，“爸，今日是除夕，难得过节，我们先不要聊择业这件事。”

　　沈父看着他，知晓儿子素来有自己的主意，也不逼迫，轻轻叹了口气：“也罢，我不逼你即刻答复，只是希望你好好权衡，不要意气用事。”

　　说完，沈父便站起身，回了自己书房。

　　偌大客厅，只剩下沈清栩一人。落地灯投下他单薄的影子，他靠在沙发上，脑子里反复盘旋方才父亲的那番话。

　　任教于父亲执掌话语权的学校，光环之下，也意味着一辈子活在前辈的阴影之下。可那又是无数人梦寐以求的机会，学术条件得天独厚。取舍二字，沉甸甸压在心间。

　　还没等他思索多久，走廊传来皮鞋踩踏地板的脚步声。房门被推开，他的兄长沈清屹走了进来。

　　兄长比沈清栩整整年长八岁，如今已是大型集团的董事长。梧城大学不少教学楼、图书馆扩建项目，都是出自他们集团的捐资建设。一身剪裁得体的深色便装，眉眼之间和沈清栩有几分相似，只是气场更为凌厉开阔。

　　“父亲刚刚同你谈毕业之后去他那任教的事了？”沈清屹径直坐到一旁沙发上，开口便点破方才的话题。

　　沈清栩抬眼看向他，轻轻点头。

　　“爸一心希望你走上治学这条路，他一辈子浸在高校，便觉得这是最好归宿。我刚刚听他聊了几句，过来看看你。”沈清屹语气从容，“我不替他劝你，路终究是你自己走。但若是你之后不想走学术，无论你打算做什么，家里这边，我都可以给你兜底。”

　　兄长并不强势说教，话锋很快从未来规划挪开，转而关心起他在校的日常。学生会繁杂的工作，课业压力，平日吃住作息，一桩桩细细问询。

　　兄弟二人平日里各自忙碌，难得有这样完整空闲的时间，便顺着话题越聊越远。说起少年时旧事，说起梧城校园种种见闻，说起社团、学生会遇到形形色色的人，时局见闻，读书心得，海阔天空，促膝长谈。

　　时间悄然飞速流逝。

　　沈清栩全身心沉浸在和兄长的谈话之中，他没有想起，千里之外，有一个人，正守着屏幕，默默等候着来自他的新年讯息。

　　等兄长辞别，夜已经深得厉害。整座宅院万籁俱寂。沈清栩回到自己卧室，坐到窗边，窗外零星残余烟火。他终于得以独处，又重新回想父亲给出的那条人生道路。究竟是遵从长辈期许踏入高校讲台，还是去探寻属于自己别的可能性，两种方向在脑海里面来回拉扯，辗转许久，他也迟迟没有睡意。

　　一夜就这样悄然过去。

　　翌日清晨，天光穿透窗帘缝隙落进许云清的卧室。

　　许云清悠悠转醒，意识还带着刚睡醒的朦胧，第一件事便是伸手摸向床头柜上的手机。屏幕点亮，她点开聊天列表，属于沈清栩那栏，依旧干干净净，没有任何新消息提示。

　　心底掠过一阵难以言说的落空，淡淡的涩意漫上来。昨夜整整一晚上，什么都没有。

　　犹豫片刻，指尖在输入框敲下两个简简单单的字。

　　「早安。」

　　发送出去之后，她把手机搁下，起身整理衣物，出门到客厅，和家中长辈拜年问好。客厅满是大年初一的喜庆，互相道贺吉祥话，收下长辈递来的红包，可她心里，总还记挂手机那头的回复。

　　另一边，沈清栩方才才结束浅眠。昨夜思虑过深，睡得很晚。睁开眼第一件事便解锁手机，一眼看见许云清凌晨之后发来的那一条早安。

　　他指尖轻点屏幕，回过去同样简短二字：「早安。」

　　发送完毕，便将手机放到一边。家中还有初一拜年会客的诸多琐事，拜访亲友，应答长辈问话，一件件接踵而至，他便自顾自忙碌手头的诸事，没有再多往下接续话题。

　　没过多久，许云清忙完拜年，重新拿起手机，一眼看见对话框中新出现的回复。仅仅只是平淡的两个字，昨夜积攒起来那点失落，一瞬间便消散大半，嘴角不自觉微微上扬。哪怕对话到此戛然而止，再无下文，她也已经觉得心底宽慰不少。

　　冬日的时光就这样缓缓流淌。新年的热闹慢慢褪去，年味一点点变淡。剩下的寒假日子，四个人各自过着自己的生活。

　　陈晓兰抓紧闲暇把那条淡黄浅灰相间的围巾彻底织完，叠得整整齐齐收进收纳袋，想着返校之后再找机会送给许云清。

　　蓝若菲一边刷题巩固薄弱科目，一边时不时和林舟闲聊，约好返校之后校园里面碰面。

　　宁舒瑜帮着母亲打理店铺余下的收尾，偶尔翻一翻旧照片，慢慢和少年时代的遗憾和解。

　　许云清胳膊大多时间在家读书写随笔，偶尔会点开和沈清栩的对话框，看着之前的聊天记录或者简单聊两句，不会主动过多打扰，只是安安静静，静待开学。

　　冬寒缓缓退却，归校的日子如期而至。

　　高铁哐当轰鸣，列车载着四方学子重新奔赴梧城。

　　阔别数十日，四零二寝室的房门再一次被挨个推开。

　　行李箱滚轮在地板滚动，哗啦的拉链声响此起彼伏。四个人先后归来，屋子瞬间就被欢声笑语填满。每个人行李箱里面，都塞着满满当当的家乡特产。

　　陈晓兰拎来一大袋家里做的糕点、风干果脯，纸袋鼓鼓囊囊；蓝若菲带了当地有名的炒茶，分装成小包分给室友；宁舒瑜扛回来一大包自家铺子卖的特色蜜饯干货；许云清则带来家中自制的桂花糖糕，一小盒精致地装在瓷盒里面。

　　行李箱一一打开，零食、点心摆满书桌。

　　“可算是回来了，在家待久了，反倒有点想念咱们寝室了。”陈晓兰把外套脱下挂在椅背上，长长舒了一口气。

　　“一个寒假不见，感觉大家气色都好了不少。”蓝若菲笑着拆开一包果脯，分给众人，目光落在许云清胳膊，“云清，你的胳膊恢复得怎么样？”

　　“复查说恢复得不错，日常简单活动已经不受妨碍。”许云清轻轻转动了一下手臂，眉眼浅浅含笑。

　　宁舒瑜靠在书桌边，拆开一包蜜饯：“寒假在家忙店里生意，还挺盼着回学校的。”

　　久别重逢，几个人围着书桌坐成一圈，叽叽喳喳聊起整个寒假经历，过年的趣事，家中琐事，还有各自心底藏着的细碎心事。寝室之内气氛热烈，仿佛从来没有分开过。

　　热闹欢愉的寝室时光只持续了短短一日。

　　第二天一早，班级群里面便弹出来一则正式通知，辅导员下发硬性要求：在校全体大一学生，必须选择加入至少一个学生社团，修满规定社团实践时长，否则会影响期末综合测评。

　　消息一出，整个班级一片哀嚎。四零二寝室四人看到通知，皆是面露无奈。

　　“还要强制加社团？”陈晓兰皱了皱眉头，“本来课业就不少，这下又要多占时间。”

　　“硬性要求，躲不掉。”蓝若菲翻看着群附件附带的社团名录，“这么多社团，五花八门，选哪一个合适。”

　　几个人对着长长的社团名单翻看许久，拿不定主意。想起沈清栩对校内各个社团情况都十分了解，许云清便让蓝若菲编辑消息，向他咨询各个社团的利弊，询问适合她们的选择。

　　没过多久，沈清栩回复过来，综合她们四个人的兴趣，给出建议：历史文学社团。社团内容以读书分享、文史研讨、古籍赏析为主，活动节奏不会太过繁重，和她们的兴趣也契合，不会无端耗费太多无用的精力。

　　“这个听起来还不错，我们四个干脆就报同一个社团，还能有个照应。”宁舒瑜说道。

　　其余三人纷纷点头，便在社团报名系统上，一并提交了历史文学社团的入社申请。

　　她们谁都不曾知晓，历史文学社团名义上由几名大三学长担任挂名社长，而社团实际的主持、审核、统筹负责人，正是刘妙言。

　　学生会办公室内。

　　午后日光斜斜洒落在桌面。刘妙言坐在桌前，手里翻阅着这一轮新提交上来的社团入社审核表单。

　　指尖一页页往下滑动，四零二寝室四个人的名字，整整齐齐排列在申请名单之中。

　　陈晓兰、蓝若菲、宁舒瑜、许云清。

　　当许云清那一行名字落入眼底的时候，刘妙言捏着纸张的手指，指节几不可察微微收紧。

　　寒假里面听到的那则传闻又重新浮上脑海——办公室里面，沈清栩低头反复翻看手机里女生照片的那一幕。后来多方旁敲侧击，她也确认了，那个女生，正是许云清。

　　表面上，她依旧维持着平日那副温和得体的模样，脸上看不出半分异样。可心底，暗流已经层层翻涌。

　　她们主动送上门来了。

　　刘妙言垂着眼帘，长长的睫毛掩住眼底一闪而过的复杂情绪，笔尖轻轻点在纸面的名字之上。

　　窗外梧城的春风，刚刚吹过校园的林荫道，一场无声的角力，自此悄然拉开序幕。