下一章 上一章 目录 设置
91、册子 她把册子拿 ...
-
册子是蓝皮的。
她那个册子,蓝皮,四十年了。皮子磨得发白,边角起了毛。她枕在枕头底下,压了四十年。
第一行是四十年前写的。
写的是:
一、弟子名册。六个名字。躺三日。
底下有两个小字:
值得。
四十年来,那两个小字被摸得发黑。她摸过多少回,她自己数不清。
第二行是空的。
——空了四十年。
今天她把册子拿出来了。
她说:"册子。"
冯默风从枕头底下抽出来,递给她。
她接过来。
她摸了摸皮子。
她说:四十年了。
她说:我十九岁那年买的。
她说:那时候我刚上岛。我在岸上买的,一个铜钱。
她说:"……"
她说:我买了三个。用了两个。还有一个在柜子里。
她说:"……"
她说:两个用了四十年,还剩半本。
她说:那半本我也用不上。我记不动了。
她说:"……"
她说:我把这半本用完了,我就不用第三个了。
她说:我用不完。
她把册子翻开。
她翻不动。她让冯默风翻。
冯默风翻开了。
她说:"第一行。"
冯默风念:"一、弟子名册。六个名字。躺三日。"
她说:"底下还有两个字。"
冯默风说:"值得。"
冯蘅说:"……"
她说:四十年前我写了这两个字。
她说:我写完那六个名字,我躺了三天。
她说:我躺了三天,我起来,我翻开这个册子,我看了很久。
她说:我看完,我写了"值得"。
她说:"……"
她说:我今天再看这两个字。
她说:我今天还是这么想。
她说:"……"
她说:四十年前我以为我要后悔。
她说:我以为我躺了三天,我救回来六个人,我要想:值不值。
她说:我想了三天。
她说:我想完了,我写"值得"。
她说:"……"
她说:我今天不用想了。
她说:我今天看一眼就是"值得"。
她说:"……"
她说:四十年前想三天,今天看一眼。
她说:这就是四十年。
她让人拿笔。
她说:"笔。"
冯默风把笔递到她手里。
她说:"翻到第二行。"
冯默风翻。
第二行是空的。
空了四十年。
她把笔拿起来。
她说:"……"
她说:我今天写第二行。
她说:"……"
她说:我写什么。
她说:我这一辈子,第二行我空了四十年。
她说:我在七十三章写过一回,我没写成。
她说:我在八十章写过一回,我没写成。
她说:"……"
她说:今天我再写。
她说:"……"
她说:我写什么。
她想了很久。
她想过写"排三年,昏三日"。
——那是七十三章的事。她算了三年,昏了三天。
她没写。
她说:我写了,蓉儿会看见。蓉儿看见,她就知道我在排自己的日子。她知道我在排日子,她就要回来。她回来,她那边的事就断了。小事不挡大事。
她想过写"守城十六句"。
她没写。
她说:那十六句是给蓉儿的,不是给我的。
她说:我的账我自己背。
她说:我背的账不能记在册子上。
她说:记在册子上,蓉儿就翻出来了。
她想过写"灯芯"。
她没写。
她说:这两个字我不能写。
她说:我写了,蓉儿就要问:什么叫灯芯。
她说:她问了,我就要答。
她说:我答了,她就要知道我是拿命换的。
她说:"……"
她说:我不让她知道。
她想了很久。
后来她提笔,写了四个字。
她写:
二、蓉儿。
写完她停住了。
她停了很久。
她说:"……"
她说:我写了"二、蓉儿"。
她说:底下呢。
她说:"……"
她说:四个字底下,我要写什么。
她说:"……"
她说:我四十年前写第一行,写的是六个名字,躺三日,值得。
她说:我今天写第二行,我写"蓉儿",底下写什么。
她说:"……"
她说:我写不出"值得"。
她说:蓉儿这两个字底下,不能写"值得"。
她说:"……"
她说:写了"值得",那就成了账。
她说:蓉儿不是账。
她说:"……"
她说:那我写什么。
她想了很久。
她提笔。
她写了三个字。
她写:
不用谢。
写完她看着这三个字。
看了很久。
她说:"……"
她说:不对。
她说:我写"不用谢",她就要想:我谢什么了。
她说:她想不出来,她就要难受。
她说:"……"
她说:她难受,她就要想一辈子。
她说:"……"
她说:我划了。
她把笔横过来,在"不用谢"三个字上划了一道。
划了还不放心,又划了一道。
划成一个叉。
她又想了很久。
她提笔。
她写了四个字。
她写:
我教完了。
写完她看着这四个字。
她说:"……"
她说:不对。
她说:我没教完。
她说:我没教完,我写"我教完了",那就是假话。
她说:"……"
她说:我这辈子不说假话。
她说:"……"
她说:我划了。
她划了。
划了两道。
她又想了很久。
她提笔。
她写了两个字。
她写:
走了。
写完她看着这两个字。
看了很久。
她说:"……"
她说:"走了"。
她说:我写"走了"。
她说:"……"
她说:这两个字是对的。
她说:我就是要走了。
她说:"……"
她说:可是我写了"走了",她就要问:走哪儿去了。
她说:"……"
她说:她问,谁答。
她说:"……"
她说:没人答。
她说:"……"
她说:没人答,她就要自己想。
她说:"……"
她说:她自己想,她就想一辈子。
她说:"……"
她说:我划了。
她划了。
划了两道。
她把笔搁下。
她说:"……"
她说:我写了四回。
她说:我划了三回。
她说:"……"
她说:我这辈子写字,没有划过这么多。
她说:"……"
她说:我十七岁那年,一张纸上写错一个字,我留了三年。
她说:我今天划了三回。
她说:"……"
她说:我今天不留了。
她说:"……"
她说:我不留,是因为我写不出来。
她说:"……"
她说:我教了她一辈子,我教不出一句话给她。
她说:"……"
她说:我教了她二十六年。我教她认字、观星、辨药、识人、跑、守城。
她说:我教了她这么多。
她说:我今天要给她留一句话。
她说:"……"
她说:我留不出来。
她说:"……"
她说:我留不出来,是因为这句话不能是一句。
她说:我留一句,她就要想这一句是什么意思。
她说:她想,她就想一辈子。
她说:"……"
她说:我不能让她想一辈子。
她说:"……"
她说:那我留什么。
她想了很久。
后来她说了一句话。
她说:"冯默风。"
他说:"在。"
她说:"你把册子拿起来。"
他拿起来。
她说:"你翻到第二行。"
他翻。
她说:"第二行有什么。"
他说:"……"
他说:"有四个字:'二、蓉儿'。"
她说:"底下呢。"
他说:"底下空着。"
她说:"划掉的呢。"
他说:"……"
他说:"划了三回。看不清写的什么。"
冯蘅说:"……"
她说:看不清。
她说:划了三回就看不清了。
她说:"……"
她说:好。
她说:就把这个给她。
她说:"你听着。"
她说:"这个册子,你交给蓉儿。"
她说:"你告诉她:你娘写了一辈子账,第一行是弟子名册。"
她说:"第二行她写了四个字,划了三回,最后留白了。"
她说:"你告诉她:这就是你娘给她的话。"
冯默风说:"……"
他说:"师母,她看不懂。"
冯蘅说:"她看得懂。"
她说:"她今天看不懂,她有一天看得懂。"
她说:"她看得懂的那一天,她就不用这个册子了。"
她说:"……"
她说:"她不用这个册子了,这个册子就成了她自己的。"
她说:"这跟那颗星一样。"
冯默风说:"……"
他说:"师母,什么叫'她有一天看得懂'。"
冯蘅说:"她自己想出来的那一天。"
她说:"我不告诉她。"
她说:"我告诉她,那就是我替她想的。"
她说:"……"
她说:"我不替她想。"
她说:"我替了她二十六年,我今天不替了。"
她说:"……"
她说:"她自己想出来的,才是她的。"
她说:"跟那颗星一样。"
那天夜里,她躺着。
她躺着,把手放在胸口。
她心里说:第二行我留着。
她说:我留白了。
她说:"……"
她说:我四十年前写第一行,我写了"值得"。
她说:我今天写第二行,我留白。
她说:"……"
她说:留白比写字重。
她说:"……"
她说:写字是我告诉她。
她说:留白是她自己想。
她说:"……"
她说:我告诉了她一辈子。
她说:我最后一样,我不告诉她。
她说:"……"
她说:我留白,她就要想。
她说:她想,她就想一辈子。
她说:"……"
她说:她想一辈子,我就在她心里一辈子。
她说:"……"
她说:这个我算得清。
她说:"……"
她说:算得清的账,我做。
她说:"……"
她说:我做了。
她说:"……"
她说:我做完了。
她说:"……"
她说:我这一辈子做的事,没有一件白做。
(第九十一章完)