8、傻姑 他把人接回 ...
-
第十九天，船回来了。
那天风大。船靠岸的时候撞了一下码头，撞得很响。
冯蘅在屋里听见了。她撑着坐起来，说："哑叔。"
哑叔进来，脸上是笑的——哑叔笑起来整张脸都皱起来，看不出是哭是笑。他比手势：回来了，回来了，两个人。
她说："两个？"
哑叔点头，又补充：后面还有一个小的。
她说："小的？"
哑叔比了个高度，比到自己腰。
她说："这么高。"
点头。
她说："是那个女儿。"
点头。
她下床。她自己穿的鞋。
她说："我不去码头。"
哑叔比：您不去？
她说："我在院里坐。"
她让人把椅子搬到院里，搬到能看见院门的地方。她坐上去，把手放在膝上。
她坐了小半个时辰。
院门口先出现的是□□。
他走在前面，走得不快也不慢，没有回头。
他身后，隔着十来步，是曲灵风。
曲灵风拄着一根棍。
那根棍是木头削的，上头缠了布，缠得很厚——缠厚了是为了不磨手。他一步一挪，棍子点在地上，点的声音很实，一下一下，一下一下。
他的两条腿是拖着的。
不是走，是拖。脚背贴着地往前蹭，蹭出两道印子。他的裤腿是空的——不是全空，是膝盖以下瘦得只剩一把骨头，裤腿荡着。
冯蘅坐在椅子上，看着。
她没有起身，没有迎，也没有说话。
她看着他一步一步挪进院子。
挪到她面前，他停住了。
他把棍子交到左手，腾出右手，把身体往下沉。
他要跪。
他跪不下去——他的腿弯不了。他试了一下，整个人往旁边歪，差点倒。
□□伸手，扶了他一把。
他没有把他扶起来。他只是扶住了，让他能站稳。
曲灵风站稳了。
他站着，叫了一声：
"师父。"
□□没有应。
曲灵风又叫了一声：
"师父。"
□□说："起来。"
曲灵风起不来。
他两只手撑着膝盖，撑了两次，撑不动。他的脸涨红了。
□□伸手，托住他的腋下，往上一提。
——他把他提起来了。
提起来以后他松了手，退开一步。
曲灵风站在那儿，两条腿抖着，棍子在地上点着，点得很快。
他低着头，没有哭。
他也没有再说第三声。
冯蘅坐在椅子上，看着这三下。
她看完了，才开口。
她说："曲灵风。"
曲灵风猛地抬起头。
他说："师母。"
他的声音是哑的。
她说："你瘦了。"
他说："……"
她说："脸也黑了。"
他说："……"
她说："你多大了。"
他说："三十八。"
她说："三十八的人，瘦成这样。"
他说："……"
她说："你吃饭没有。"
他说："吃了。"
她说："吃的什么。"
他说："……"
她说："你说。"
他说："冷饭。"
她说："一天几顿。"
他说："一顿。"
她说："为什么一顿。"
他不答。
她说："我没问你错。我问你为什么。"
他说："起不来火。"
她说："为什么起不来火。"
他说："柴湿。"
她说："为什么柴湿。"
他说："……"
她说："你住的地方漏。"
他说："……是。"
她说："好。"
她说："东边那块地空着，你去种药。"
曲灵风愣住了。
他说："师母，我——"
她说："你腿不方便，让人给你搬个凳子，坐着也能种。"
他说："师母，我不会种药。"
她说："我教你。"
他说："……"
她说："你先去吃饭。吃完饭，把住的地方挪到东厢。东厢不漏。"
他说："师母，我——"
她说："我不听。"
他说："……"
他说："是。"
她转过头，"哑叔。"
哑叔过来。
她说："带他去灶间。热的，两碗。"
哑叔比：两碗？
她说："两碗。"
曲灵风被扶走了。
走到院门口，他回了一次头。
他回头看的不是冯蘅。
他看的是他身后。
——他身后一直跟着一个小东西。
从进院子起，那个小东西就躲在他背后，拽着他衣角，一步一步蹭着走。他挪一步，她挪一步。他停，她就撞在他身上。
曲灵风回头的时候，她也抬头。
冯蘅第一次看见那张脸。
很小的一张脸，脏，看不出眉眼。头发乱着，用一根草绳扎了一把，扎得歪。眼睛很大，眼角是圆的。
她的嘴半张着。
她看着冯蘅，不躲，也不过来。
冯蘅说："你过来。"
她不动。
冯蘅又说了一遍："你过来。"
她还是不动。
冯蘅说："哑叔，你别拦她。"
哑叔本来伸着手挡着，听了就放下手。
小姑娘还是不动。她两只手绞着衣角，绞成一团。
冯蘅坐在椅子上，往前倾了倾身子——她倾不了太多，她的腰没力气。
她说："我不起来。我起不来。你过来。"
小姑娘看了看她，又看了看地。
过了很久，她往前挪了一步。
又挪了一步。
她挪到离冯蘅三尺的地方，停住，蹲下了。
她蹲在地上，仰着头看冯蘅。
冯蘅问："你叫什么。"
她说："傻姑。"
冯蘅问："你几岁了。"
她说："傻姑。"
冯蘅问："你爹叫什么。"
她说："傻姑。"
冯蘅沉默了一下。
她说："你过来一点。"
傻姑往前挪了半尺。
冯蘅伸出手，摸了摸她的头。
头发是硬的，一绺一绺粘着。
冯蘅说："你饿不饿。"
傻姑说："傻姑。"
冯蘅说："哑叔。"
哑叔过来。
她说："热粥，一碗。"
哑叔去了。
□□一直在旁边站着。
他站了很久，一句话没说。
粥端来的时候，傻姑不肯接。冯蘅让哑叔把碗放在地上，退开三步。傻姑看了看，走过去，端起来，蹲在地上喝。
她喝得很快，一口气喝完，然后用舌头把碗底舔了一遍。
舔完，她把碗放回地上，走回曲灵风刚才站过的地方，蹲下。
冯蘅看着她把碗舔干净。
她说："再来一碗。"
哑叔端来第二碗。傻姑又蹲下喝。
喝第二碗的时候她慢了。喝到一半，她停下来，打了个嗝，接着喝。
喝完了，她坐在地上了。
她坐在地上，仰着头，看天。
天是灰的，要黑了。
她看了很久。
□□开口了。
他说："岛上不养闲人。"
冯蘅说："她不是闲人。"
他说："她能做什么。"
冯蘅说："点灯。"
他说："……"
冯蘅说："岛上十一盏灯，天黑了要一盏一盏点。你点过，你嫌麻烦。哑叔手抖，点不着。"
他说："……"
冯蘅说："她点灯，就不闲了。"
他说："她认得路么。"
冯蘅说："我教。"
他说："她学得会么。"
冯蘅说："我教三遍。"
他说："三遍学不会呢。"
冯蘅说："那就教三十遍。"
他说："……"
他说："三十遍你也躺下了。"
冯蘅说："那就明天教。"
他说："……"
他转身走了。
他走到院门口，停下，没有回头。
他说："随你。"
那天晚上，冯蘅教傻姑点灯。
她让人把椅子搬到院子里，她坐着，看着。
第一遍，她让傻姑看。
她说："看。"
傻姑看着。
□□站在廊下，手里拿着火折子。他吹亮一个，举起来，把灯芯凑过去。灯芯着了，火苗先是蓝的，后来黄了。
傻姑盯着那一点黄。
她说："点灯。"
冯蘅说："对。点灯。"
第二遍，冯蘅让傻姑拿着灯，□□点。
傻姑的两只手捧着灯，捧得死死的，指节都白了。灯在她手里晃，晃得厉害，油洒出来一点。
□□点着了。
傻姑看着火苗，笑了。
她笑的时候没声音，只是嘴咧开，露出牙。
第三遍，冯蘅让傻姑自己拿火折子。
火折子她拿不住。她捏着，捏了半天吹不着。
冯蘅说："重吹。"
傻姑吹。
吹着了。
她自己举着火折子去点灯芯，手抖，点偏了，点在了灯罩上，把罩子熏黑了一块。
她又点。
第二下点着了。
她点着了以后，蹲在灯底下，仰着头，看。
看了很久。
冯蘅坐在椅子上，看着她看。
她看了半个时辰。
第二天，天还没黑透，院子里亮了三盏灯。
不是全亮——十一盏里只亮了三盏。
亮的三盏是：廊下一盏，院门一盏，东厢门口一盏。
三盏灯的罩子上，都有一块黑。
冯蘅坐在窗边，看着那三块黑。
□□从外头进来，站在院子里，看着那三盏灯。
他站了一会儿，走过来。
她说："她点了几盏。"
他说："三盏。"
她说："还有八盏。"
他说："……"
她说："明天教。"
他说："她把罩子熏黑了。"
她说："熏黑了也是亮的。"
他说："……"
他说："岛上十一盏。"
她说："我数过。"
他说："你怎么知道是十一盏。"
她说："我数的。"
他说："你什么时候数的。"
她说："我躺着的时候。"
他说："……"
她说："我躺了四十九天，什么都做不了。我就数灯。"
他说："……"
她说："十一盏。差一盏我都看得出来。"
天黑透了。
院子里那三盏灯亮着，别的都黑着。
傻姑蹲在廊下那盏灯底下，仰着头，看着火苗。
她看了一会儿，说了一句话。
她说：
"点灯。"
（第八章完）
作者有话说
第8章 傻姑
