7、曲灵风的腿 她把名册推 ...
-
开春的时候，蓉儿会站了。
她扶着凳子，两只手扒着凳面，一使劲，站起来了。站了一息，坐下。再一使劲，又站起来。
冯蘅坐在窗边看。
她看了半个时辰，一句话没说。
哑叔在旁边急得直比手势，意思是：师母，您别让她摔着。
她说："让她摔。"
哑叔比：摔了疼。
她说："摔了才知道疼。"
哑叔不比了。
蓉儿摔了三回。第三回摔得重，坐在地上愣了一下，然后哭了。
冯蘅没有动。
□□从外头进来，一把把孩子捞起来，抱在怀里，转过身瞪她：
"你看着她摔。"
她说："我看着。"
"你为什么不扶。"
"她在学走路。"
"她才一岁。"
"一岁就该学了。"
他说："……"
他把孩子抱在怀里拍，拍了半天，孩子还在哭。
冯蘅伸出手，"给我。"
他把孩子递过来。
她抱不动太久——她抱了一刻钟，手臂就酸得厉害。她把孩子放在膝上，一只手扶着，另一只手在她背上顺着。
孩子不哭了。
她说："你看。"
他说："看什么。"
她说："她自己停的。"
他说："……"
她说："摔了，哭了，自己停了。她要是每次哭都有人抱，她就不知道自己能停。"
他把这句话听进去了。
他听进去以后没有答话，走出去，在院子里站了很久。
那时候她的身体已经好些了。
她能自己走到院门口。三十七步，她数着走，中间歇两次。走到院门口她就停住，扶着门框站一会儿，看看外头，再走回去。
西边的棚子已经拆干净了。棚子拆了以后，那块玉料被搬进了西边的库房。库房上了锁。钥匙他收着。
她没问过那把钥匙。
她也没问过那块玉。
——她只是有一次走到西边，隔着竹子在库房外头站了一会儿，回来了。
那张名册，在她床头的抽屉里放了三个月。
三个月里她一次都没提。
清明前后，她把它拿出来了。
那天早上下了雨。雨不大，下了一夜，早上还在下。她坐在窗边，把抽屉拉开，把那张纸取出来。
纸有点皱了。她用手抹平，抹了很久。
她把它放在堂屋的桌上。
不是放在正中。她放在桌角，靠着他每天进出必经的那一侧。
放好，她回屋，坐下。
她一句话都没跟他说。
第一天，他从那张桌子旁边过了四回。
第一回他没看。
第二回他看了一眼。
第三回他停了一下，没拿。
第四回他坐下来，把那张纸挪到一边，摆上茶壶。
晚上，纸还在桌角。
她没动。
第二天，他过了三回。
第二回的时候他伸手，把纸拿起来，翻了个面，又放下。
晚上，纸还在。
她没动。
第三天，他出门的时候把它拿走了。
她从窗里看见的——他把纸折起来，塞进袖子里，走了出去。
她低下头，继续穿她手里的那串珠子。
那是蓉儿的。珠子是木头的，一共十八颗，她给蓉儿串着玩。
她串了三颗，手指头就不听使唤了。她停下来，把珠子放在膝上，坐着歇。
那张纸是第三天夜里回到桌上的。
他回来的时候已经很晚。她听见他进堂屋，听见他把什么东西放在桌上，听见他在桌边坐了很久。
她没有出去。
第四天早上，她起来，走到堂屋。
纸在桌角放着。
纸上有折痕。折了三折，又展开了。
她伸手，把它抹平。
抹平以后她看见，纸的背面多了一样东西。
——是炭画的。画得很轻，很潦草。画的是一条线，线中间断了一截，断口处画了个叉。
她看着那一道叉。
她把纸收起来，拿回屋里。
当天下午，他来了。
他站在门口，没进来。
她说："进来。"
他进来，站在桌边。
他说："你写这个做什么。"
她说："记账。"
他说："记什么账。"
她说："你赶走的六个人。"
他说："……"
她说："两个腿断了。一个不在了。一个在山下打铁。两个自己走的。"
她说："我记下来，是因为我记性不好。"
他说："你记性不好。"
她说："嗯。"
他说："你过目不忘。"
她说："那是从前。"
他说："……"
他忽然说："你是在替他们说情？"
她抬起头看他。
她说："我不说情。"
他说："那你写这个做什么。"
她说："记账。"
他说："我听见了。记谁的账。"
她说："你的。"
屋里静下来。
她把那张纸摊开，推到他那一侧。
她说："这六个人，是你赶走的。腿是你打断的。我不替你道歉，我也不替他们说情。"
她说："我只把账记下来。"
她说："账记下来，是要有人还的。"
他说："谁还。"
她说："你。"
他说："……"
她说："你爱还不还。我不催。"
她说："我只是记着。"
他站在那儿，一动不动。
过了很久，他说："曲灵风在临安。"
她说："临安哪里。"
他说："牛家村。"
她说："他腿怎么样。"
他说："断了。"
她说："能走么。"
他说："拄棍。"
她说："他有没有家小。"
他说："有。"
她说："什么。"
他说："一个女儿。"
她说："多大了。"
他说："不知道。"
她说："傻不傻。"
他停了一下。
他说："傻。"
她说："怎么个傻法。"
他说："说不清楚。"
她说："那就带回来看看。"
他说："……"
她说："还有陆乘风。"
他说："太湖。"
她说："归云庄？"
他说："归云庄。"
她说："他有庄子，有徒弟，有儿子。"
他说："你知道？"
她说："我不知道。"她说，"我猜的。他那样的人，到哪儿都饿不死。"
他说："……"
她说："两个都接。"
他不说话。
她说："你听见了？"
他说："听见了。"
她说："我不说第二遍。"
他没答。
他也没说不。
他转身出去了。
她坐在窗边，继续串那串珠子。串了五颗，手抖了，停了。
她把珠子收进抽屉。
第二天，他没提这件事。
第三天，他也没提。
第四天早上，她醒得早。
她醒的时候，床边没有人。她伸手摸了摸，被窝是凉的——他走了有一会儿了。
她撑着坐起来。
她没有立刻叫人。
她坐着，听。
她听见外面有声音。是码头那边。有人在搬东西，有人说话，说话的声音压得很低。
她撑着下床，扶着墙，往外走。
三十七步，她这回歇了四次。
走到院门口，她扶着门框站住。
码头上停着一条船。
船头站着一个人。青衣，背着一把剑，手里什么都没拿。
他站在船头，没有回头。
——他站得很直。他这辈子站得最直的时候，都是要去做他不愿意做的事的时候。
她扶着门框，看着。
哑叔在她身后，比了个手势：师父说，不让您送。
她说："我不送。"
她说："我就是站站。"
船开出去了。
开出去了很远，还能看见一个点。
她站在院门口，看着那个点，直到看不见。
她没有喊，没有招手，没有说一句"早些回来"。
她站了很久，扶着门框。
后来她转身，一步一步走回去。
走回屋里，她把那张名册从桌上拿起来。
她在"曲灵风"三个字上头，用指甲划了一道。
划得很轻，纸上只有一个印子。
她把纸折好，收回抽屉，上了锁。
锁扣扣上的时候响了一声。
她坐在床边，喘了一会儿。
她心里说了一句话，说的是给自己听的：
不催第二遍。
（第七章完）
作者有话说
第7章 曲灵风的腿
