4、玉棺 西边搭了个 ...
-
第四天早上，她问："西边那个棚子，是做什么的。"
□□正在给她倒水。
他的手停了一下。
水满了，溢出来，浇在几上。他没管。
她说："我问一句。"
他说："搭着放东西。"
她说："放什么。"
他说："木料。"
她说："什么木料要搭棚子放。"
他说："怕雨。"
她说："哦。"
她喝了一口水，把杯子递回去。
他说："你别问了。"
她说："我还没问完。"
他说："你不问了。"
她说："好。"
她不问了。
她躺了一上午，一句话都没说西边。
她问了别的。
她问："蓉儿一天吃几回。"
他说："四回。"
"谁喂的。"
"我。"
她说："你会喂？"
他说："米汤。"
她说："光喝米汤？"
他说："……"
她说："她四十九天光喝米汤。"
他说："她没饿着。"
她说："她没饿着，可她也没长。"
他不说话了。
她说："岛上有没有羊。"
他说："有。"
她说："挤奶。"
他说："羊不肯。"
她说："你去挤。"
他说："我不会。"
她说："你不会开方子你会开，你不会挤奶你不会挤。"
他说："……"
她说："哑叔会。"
他说："哑叔会。"
她说："那让哑叔挤。"
他说："好。"
她说："一天喂四回，一回别喂太多。喂完了竖着抱，拍背，拍出嗝来再放下。"
他说："好。"
她说："你记牢了。"
他说："记牢了。"
她说："你拿笔记下来。"
他说："我记得住。"
她说："你记不住。"
他说："我记不住？"
她说："你连一件衣裳的颜色都记错。"
他站起来，走出去了。
过了一会儿，他回来，手里拿着纸和笔。
他坐下，说："你念。"
羊奶的事交代完，已经快中午了。
她躺着，闭着眼睛。
她没睡。她在听。
她听外面的风，听哑叔在灶间的动静，听孩子在隔壁哭了两声又不哭了。
她还听另一件事——她听□□的脚步声。
他的脚步声在窗外经过了两回。第一回往东，第二回往西。
往西的那回，他在外头站了很久。
她睁开眼睛。
她说："哑叔。"
哑叔进来。
她说："你扶我起来。"
哑叔摆手，指了指门外——意思是师父说了不能。
她说："我不出去。我坐一会儿。"
哑叔还是摆手。
她说："那我自己来。"
她两只手撑着床沿，撑了三次，坐起来了。
坐起来眼前没黑。
她坐着喘了三口气，把腿挪到床边，脚踩到地上。
地是凉的。
她说："鞋。"
哑叔把鞋拿来，蹲下给她穿。
穿好了，她扶着哑叔的肩，站起来。
站了一会儿，稳了。
她说："走。"
哑叔不动。
她说："我不出这个院子。"
哑叔看了她很久，慢慢点了头。
她扶着墙，一步一步往外挪。
从卧房到院门，一共三十七步。她数着。
三十七步，她歇了四次。
院子里有风。风一吹，她整个人晃了一下，扶住墙才没倒。
她抬头。
院子西边，隔着一片竹子，能看见一个棚子的顶。
棚子搭得很急，木架子，上头苫了草席。草席压着石头，压得很密——压得密是为了防雨，也为了防人看。
她站在院门口，看着那个棚子顶。
她看了很久。
她说："哑叔。"
哑叔在她旁边。
她说："你扶我过去。"
哑叔摇头。
她说："我不进去。我就在边上看看。"
哑叔还是摇头。
她说："我不看，我心里就有一样东西放着。放着的东西越多，我越睡不着。"
哑叔低下头。
过了一会儿，他伸手，扶住了她的胳膊。
绕过竹子，棚子就在眼前。
棚子底下，一口棺。
玉的。
不是全玉——是玉料拼的，一块一块，拼到一半。棺身拼了七成，棺盖还只是一块整料，没开。
玉是白的，白里带青，打磨过一半，磨过的地方亮，没磨的地方糙。
旁边堆着工具：凿子、锤子、砂纸、一盆水。水面上浮着一层白粉。
她站在棚子外头，看着。
她问："哑叔，这棚子搭了多少天了。"
哑叔比了个手势。
她说："三十几天？"
哑叔点头。
她说："他天天来？"
哑叔点头。
她说："一天来多久。"
哑叔比了大半天。
她说："大半天。"她说，"剩下小半天呢。"
哑叔指了指卧房那边。
她没再问。
她扶着哑叔的胳膊，往前走了三步，走到棺边。
她伸手，摸了摸棺口。
玉是凉的。凉得像冰，凉得她的手一放上去就缩了一下。
她又放上去。
这一次她摸得久一点。她顺着棺口的边摸过去，摸到一块接缝的地方。接缝对得很齐，齐得看不出来——那是一锤一锤凿出来的，一寸一寸磨出来的。
她心里算：一口玉棺，从开料到拼成，一个人做，最快也要一年。他做了三十几天，做了七成。
三十几天做七成。
她说："哑叔。"
哑叔看着她。
她说："他这三十几天，没睡过。"
哑叔低下头。
她回到屋里，躺下，躺了半个时辰。
他回来的时候，脸色不好看。
他说："你下床了。"
她说："嗯。"
他说："谁让你下床。"
她说："我自己。"
他说："哑叔。"
哑叔在门外，低着头。
她说："你要罚就罚我。"
他说："你站都站不稳。"
她说："我站得稳。"
他说："你扶着墙走的。"
她说："我扶着墙走的，也是我自己走的。"
他站在那儿，胸口起伏。
她说："西边那个棚子，"她说，"拆了。"
他没说话。
她说："拆了。"
他说："不拆。"
她说："为什么不拆。"
他说："放着。"
她说："放着做什么。"
他说："……"
她说："你等着我再死一回？"
他说："你不会死。"
她说："我会死。"
他说："你不会。"
她说："药师。"
他说："你说。"
她说："人人都会死。"
他说："你不会。"
她说："我要是会呢。"
他说："那口棺是给你留的。"
她说："我知道是给我留的。"
她说："我不是嫌它不好。"
她说："我是说，你现在天天去看它，你一天去大半天，你去了三十几天。"
她说："你去了三十几天，剩下小半天你在我床边坐着。"
她说："你一天也没睡过。"
她说："你这样下去，我先死还是你先死，还不知道。"
他说："我不累。"
她说："你撒谎。"
他说："我不累。"
她说："你手抖。"
他把手藏到身后。
她说："你倒水洒了一桌，你端药端不稳，你盖棋枱盖不上——"
他说："棋枱我盖上了。"
她说："你盖了三次才盖上。"
他没说话了。
过了一会儿，她说："拆了。"
他说："不拆。"
她说："那我自己拆。"
他抬起头，"你拆不动。"
她说："我拆得动。"
他说："你连碗都端不稳。"
她说："碗是碗，棚子是棚子。"
她说完，就要下床。
他一把按住她。
"你躺下。"
她说："我不躺。"
他说："你躺下。"
她说："你不拆，我就去拆。我今天拆一根，明天拆一根。我拆到你肯自己拆为止。"
他说："……"
她说："你按着我做什么。你按得住今天，按不住明天。"
他松了手。
他站起来，走到门口，站住。
他说："你躺一天。"
她说："我躺半天。"
他说："一天。"
她说："半天。"
他说："……"
她说："半天。你要是不答应，我现在就去。"
他说："半天。"
她说："记牢了。"
他说："记牢了。"
她只躺了半个时辰。
他不在屋里——他出去了，往东边去了，说是去看岛上那几株茶花。
她等他走远了，撑着坐起来。
哑叔不肯扶她。她自己扶墙。
这回她走得更慢。三十七步，歇了七次。
出了院门，绕过竹子，到棚子底下。
她抬头看那个棚子。
棚子是四根柱子撑起来的，柱子上苫着草席，草席压着石头。
她伸手，去搬那块压着草席的石头。
石头不大，也就十来斤。
她两只手抠住石头，往上抬。
抬不动。
她换了法子：她把石头往边上推。
推了一下，石头动了。
她推第二下，第三下。石头挪开了半尺。
草席的一角翘起来。
她伸手，抓住草席的边，往外拽。
拽不动——草席压得太紧。
她换了个法子：她去解绑草席的绳。
绳是麻的，系了个死结。她的手指头没力气，抠了半天抠不开。
她抠得指甲疼。
她停下手，喘气。
喘的时候她眼前有点花。她扶着柱子，闭眼等了一会儿。
等完了，她睁开眼。
她看见柱子底下的土是松的。
她蹲不下去——她蹲下去就站不起来。她站着，用脚去踢柱子的根。
踢了三下。
柱子晃了。
第四下，柱子歪了。
草席哗啦一声滑下来一大片。
她抬头看。
棚子塌了一角。
玉棺露出来。
她伸手去推那块没开过的棺盖料。
推不动。
她两只手撑在玉上，用肩膀顶。
顶了一下。
玉没动。
她顶第二下。
眼前全黑了。
黑得跟那天早上一样——不，比那天更黑，黑得连耳朵里都在响。她听见自己的心跳，跳了一下，停了，又跳了一下，中间空了一大截。
她说："等一下。"
她说了，可她自己听不见。
她的手从玉上滑下来。
她醒的时候，躺在自己床上。
屋子里点着灯。
□□坐在床边，抱着她。
——抱得极紧。跟她睁开眼那天一样紧，一样让她骨头疼。
这回她没说"你抱得我骨头疼"。
她说："我拆了一角。"
他说："我看见了。"
她说："就一角。"
他说："我看见了。"
她说："你别补回去。"
他说："不补。"
她说："你要是不拆，我明天再去。"
他说："我不拆。"
她说："……"
他说："我拆。"
她说："你拆？"
他说："我拆。"
她说："什么时候。"
他说："现在。"
她说："天黑了。"
他说："我点灯拆。"
她说："你一夜拆得完？"
他说："拆不完我明天接着拆。"
她说："那我明天去看。"
他说："你别去。"
她说："我去。"
他说："……"
她说："我去看着你拆。"
他说："好。"
她说："记牢了。"
他说："记牢了。"
她闭上眼睛。
过了一会儿，她听见他起身，出去了。
再过了一会儿，她听见西边传来一声响。
是木头倒地的声音。
响了很久，一直响。
她躺着听。
她听着那声音，一直到后半夜。
声音停下来的时候，天快亮了。
她听见他回来，站在门口，站了很久，没进来。
后来他进来了，坐在床边。
他没说话。
她也没睁眼。
第二天早上她醒得早。
屋里没人。
她睁开眼，先看见的是床边那张椅子。
椅子上放着一件衣裳。
月白的。领口一道银边，银边缝歪了半分。
衣裳叠得整整齐齐，压在椅子上，像被人抱着抱了一夜。
她看着那件衣裳。
她伸手，摸了摸。
摸上去是凉的、滑的、薄的——是那种料子的手感。
她想起来了。
（第四章完）
作者有话说
第4章 玉棺
