5、名册 她把六个弟 ...
-
她能坐起来了。
第七天早上她自己撑着坐起来，眼前没黑。她坐着喘了三口气，说："桌子。"
□□把窗下那张小案挪过来，又搬了张凳子。
她说："不是这个。"
他说："你要什么。"
她说："我要能写字的。"
他换了一张。案面不大，摆得下纸笔砚。
她扶着哑叔的胳膊，从床上挪到凳子上。挪了三步，坐下，出了一头汗。
她伸手摸了摸纸。
纸是竹纸，糙，吃墨。她从前用的不是这个。她没说。
她又摸了摸笔。
她说："你出去。"
他说："我不出去。"
她说："你在这儿我写不好。"
他说："我不说话。"
她说："你不说话我也写不好。"
他退到廊下。她从窗里能看见他的影子——影子在窗纸上，一动不动。
她先问哑叔。
她问一句，哑叔比一句。哑叔的手势她看得懂大半，看不懂的就让他重比，重比三遍还不懂，她就换个法子问。
她问："岛上原先有几个人。"
哑叔伸出六根指头。
"六个。"
点头。
"现在呢。"
哑叔指了指自己，又指了指内室，又指了指窗外。
"四个。"
点头。
"那六个人呢。"
哑叔两手往外一推，推得很远。
"走了。"
点头。
"什么时候走的。"
哑叔想了想，比了个手势：先指地，再往上一翻，翻了两次。
她说："两年。两年多？"
哑叔点头，又摇了摇——意思是两三年之间。
她说："好。两年多。"
她问："怎么走的。"
哑叔比了个手势：掌心向下，往外一抹，抹得极平。
她说："赶走的。"
点头。
她问："为什么。"
哑叔不比了。
她问第二遍："为什么。"
哑叔还是不比。他低着头，两只手垂着。
她说："好，我不问这个。"
她问："腿。"
哑叔抬起头。
她把手掌横在自己膝盖上，往下一砍。
哑叔浑身一震。
他点了头。
她说："几个。"
哑叔伸出两根指头。
"两个。"
点头。
她说："哪两个。"
哑叔比不出来。他跑出去，从灶间拿了一块炭回来。
炭在地上画得很难看。他画了两个人形，一个高，一个矮。
她说："高的这个叫什么。"
哑叔弯起食指和中指，弯成一个钩。
她说："曲？"
点头。
"曲灵风。"
点头。
她说："矮的这个。"
哑叔用炭在地上点，点了六下。
她说："六？"
摇头。他把炭横过来，画了一道横，又在横下面画了一道。
她说："陆。"
点头。
"陆乘风。"
点头。
她把这两个名字在心里放好。
她接着问剩下的四个。她一个一个报名字，哑叔点头或者摇头。
"武眠风。"
哑叔没有点头，也没有摇头。他把手伸出去，往远处一送，送得很远，远到看不见的地方。
她说："不在了？"
点头。
她说："死了？"
点头。
她沉默了一会儿。
她说："什么时候。"
哑叔比：去年冬天。
她说："埋在哪儿。"
哑叔摇头。
她说："不知道？"
摇头——这一次摇头的意思是：没有人知道。
她的手指在桌沿上收拢了。
"冯默风。"
点头。
"他腿怎么样。"
哑叔比了个手势：两条腿，站直了，往前走了两步。
她说："没断。"
点头。
"他人呢。"
哑叔比：打铁。他做了个抡锤的动作，抡了两下。
她说："在山下打铁。"
点头。
"□□。"
点头。
"陈玄风。"
点头。
"这两个是什么时候走的。"
哑叔比：早，比那四个早。
她说："早多少。"
哑叔比：三年。
她说："三年。"她说，"那就是偷经那回。"
哑叔愣了一下，然后重重地点头。
人问完了。
她坐在窗下的小案前，把这几样东西在心里摆了一遍。
六个名字。
两个腿断了：曲灵风、陆乘风。
一个不在了：武眠风。
一个在山下打铁：冯默风。
两个自己走的：□□、陈玄风。
她摆完，睁开眼睛。
她没有立刻动笔。
她坐着，看着窗外的竹子。
她心里在想的不是这六个人。
她想的是另一件事。
——前天她试着想那部经的第一句，摸到一半，摸空了。昨天她想起那匹月白的料子，想得起颜色、想得起价钱、想得起银边缝歪了半分，独独想不起摸上去的手感。
她把这两件事并排放着。
她又想起自己坐起来那天的眼前一黑，想起棚子底下那一次的眼前一黑。
四样东西，摆成一排。
她心里冒出一个念头，这个念头很轻，也很冷：
——我要是不写下来，我明天可能就记不全了。
她伸手，把纸拉平。
她写第一个名字。
曲灵风。
写完这三个字，她停了一下。
她记得这个人。她记得他的手——手指很长，指节粗，握笔的时候小指会翘起来。她记得他有一次把一碗药端来给她，端到门口洒了半碗，站在那儿不敢进来。她记得她说"进来"，他进来了，眼睛看着地。
她在名字后面写：
腿断。不知在何处。
她写第二个。
陆乘风。
她记得这个人不爱说话。他下棋的时候会把棋子攥在手心里攥出汗来。她跟他下过七局，赢五输二。
腿断。不知在何处。
第三个。
武眠风。
她写这三个字的时候停了很久。
她记得这个人笑起来声音很大。她记得他有一回在院子里练剑，练到一半把剑扔了，说这辈子也练不成。她记得她说过一句："练不成就不练。"他愣了半天，笑了。
她在名字后面写：
不在了。
她写完，看着这三个字。
她想：我要是早一年醒来，他就还在。
她把这个念头按下去。
第四个。
冯默风。
她记得这个少年。他进岛最晚，年纪最小。她记得他站在廊下，两只手垂着，站得笔直——她那时候还笑过他，说你这样站着不累么。他说不累。
她的笔尖在纸上顿了一下。
在山下打铁。腿无事。
第五个。
□□。
她没见过。她只记得这个名字被人提过两回。
偷经，走了。
第六个。
陈玄风。
写到"陈"字的时候，她胸口忽然一紧。
不是疼。是像被人从里面攥了一把，攥得她吸不上气。
她停了笔。
她坐着，等。
等了十息，那一下过去了。
她重新提笔。
她把"陈玄风"三个字写完。
写完，她在后面写"偷经，走了"——写到"走"字的最后一笔，笔尖滑了一下，划出一道长长的尾巴。
她放下笔。
她知道不对。
她的手在抖。抖得比昨天厉害。她的指尖是凉的，凉到手腕。
她撑着桌沿，站起来。
站起来的时候眼前开始发花。花得不厉害，是那种边上发虚、中间还看得清的花。
她说："哑叔。"
廊下没有人应。哑叔在灶间。
她扶着桌沿，往床那边挪。
挪到第三步，喉咙里上来一样东西。
热的。带着铁锈味。
她把手抬起来，捂住嘴。
血从她的指缝里出来，先是热的，后来凉了。
她站在那儿，一动不动。
她做的第一件事不是喊人。
——她做的第一件事，是回身把桌上那张纸拉过来，挪到离自己远一点的那一头。
纸不能沾上血。
她挪完，才用手捂着嘴，弯下腰去。
她再醒过来的时候，在床上。
屋里点着灯。
□□坐在床边。
他的手是凉的。他把她的手握在两只手里，握得很紧，可她摸出来，他的手比她还凉。
她说："纸。"
他说："什么纸。"
她说："桌上的纸。"
他起身去拿。拿过来，递到她眼前。
她看了一眼。纸是干净的，一个血点都没有。
她说："好。"
她把眼睛闭上。
过了一会儿，她听见他问：
"你怎么了。"
——这是他第一次问这句话。
她睁开眼。
他说："你咳血。"
她说："嗯。"
他说："什么时候开始的。"
她说："今天。"
他说："从前没有？"
她说："从前没有。"
他说："为什么今天有。"
她说："写多了。"
他说："写什么。"
她说："名字。"
他看着她。
过了很久，他说："六个名字。"
她说："六个。"
他说："写六个名字能写出血来。"
她说："嗯。"
他说："冯蘅。"
她说："嗯。"
他说："六个名字。"
她说："我听见了。"
他不说话了。
她躺在那儿，看着屋顶第三根椽子上那道裂纹。
她在心里记了一笔：
第一次。
（第五章完）
作者有话说
第5章 名册
