2、第二碗药 他不信。她 ...
-
第二天早上，药是哑叔端来的。
一碗黑汤，冒着热气。
她看了一眼，说："这是什么。"
哑叔比手势。
"我不认得你的手势。"她说，"你慢点比。"
哑叔又比了一遍。
□□坐在窗边，头也不回："补气血的。"
她说："我气血怎么了。"
"你躺了四十九天。"
"躺久了就虚，这我懂。"她说，"我问的是，这方子谁开的。"
"我。"
她说："你会开方子？"
他回过头，"我不会？"
她说："你煎药会糊。"
他站起来，走到床边，把碗端起来，"你喝不喝。"
"喝。"
碗递到她嘴边。她喝了一口，立刻皱眉。
"烫。"
他端回去吹。吹了三下，又递过来。
她又喝了一口。
"苦。"
"药哪有不苦的。"
"这苦得不对。"她说，"你这方子里有黄柏？"
他愣了一下。
"有。"
"放了多少。"
"三钱。"
她说："三钱黄柏配这个，苦得发涩，涩在上膛。你少放一钱，或者加一味甘草。"
他没说话。
他把碗端走了。
她看着他走出去，听见他在外头跟哑叔说了句什么，说得很快，声音压得低。
过了一刻钟，药重新端来。
她喝了一口。
"还是三钱。"
他站在那儿。
她说："你没改。"
"改了。"
"改了还是三钱。"
他说："改了半钱。"
她说："那还是三钱半。"
她说完，伸手要碗，"给我。"
他没给。
她说："我自己端得动。"
他还是没给。他把碗放在几上，走到窗边去了。
她看着那碗药。
药在冒气。冒了一会儿，不冒了。
她说："凉了。"
他没动。
她说："凉了就别喝了，端走吧。"
他还是没动。
她知道他在想什么。
她一整天都在看着他想。
他坐在窗边那张椅子上，姿势和昨天一模一样，手搁在膝上，眼睛看着窗外。窗外是竹林，风一过就响，响完了就静。
他隔一会儿就回头看她一眼。
看她还在不在。
她被看得有点想笑，但没笑。她躺着，眼睛半闭，随他看。
她心里在算另一件事。
四十九天。她躺了四十九天。这四十九天里，他没换过衣裳，没睡过觉，没让人挪动过她。他抱着她抱了四十九天。
她睁开眼说的第一句话是"你抱得我骨头疼"。
她闭上眼睛，把这件事也放平，放到心里去。
她想：这四十九天，得算一算。
午后，他忽然站起来。
他走到床边，站住，看着她。
"你到底是谁。"
她说："冯蘅。"
"冯蘅是谁。"
她说："你娘子。"
他说："我娘子死了。"
她说："哦。"
他说："死了四十九天。"
她说："嗯。"
他说："我亲手放进棺的。"
她说："那你放得不太严实。"
他一把把几上那碗药扫下去。
碗摔在青砖上，碎成七八片，药汁泼了一地，泼在她的鞋边上。
她看了一眼地上。
她说："哑叔。"
哑叔从门外探进头。
她说："再端一碗。"
哑叔看着地上的碎片，又看着□□。
她说："看我干什么。端。"
哑叔去了。
□□站在那儿，胸口起伏。
她说："你站着不累么。"
他说："……"
她说："你坐。"
他不坐。
她又说了一遍："你坐。"
他坐了。
第二碗端来的时候，她自己伸手去接。
她的手抬到一半，抖得厉害，碗是哑叔递到她手里、她两只手捧着的。
她喝了一口，说："还是烫。"
哑叔要端回去吹。
她说："不用，我慢慢喝。"
她就那么捧着碗，一口一口喝。喝了小半碗，歇一会儿，再喝。喝到见底，她把碗递出去。
"还要半碗。"
哑叔看她。
她说："就半碗。剩下的药渣倒了，别留。"
哑叔去了。
□□忽然说："你喝那么多做什么。"
她说："苦的东西喝多了，就不觉得苦。"
他看着她。
她说："你小时候吃过药没有？"
"没有。"
"难怪。"
第二碗喝完没多久，他又摔了。
这回摔的是杯子。
起因是她问了一句话。
她问："岛上还有谁。"
他说："没人。"
她说："哑叔不算人？"
"……"
她说："弟子呢。"
他站起来了。
她说："我问一句。"
他说："赶走了。"
她说："全赶走了？"
"全赶走了。"
她说："一个不剩？"
他说："一个不剩。"
她不再问了。
她躺着，看着屋顶那道裂纹，看了很久。
她问："为什么。"
他说："他们偷东西。"
她说："偷什么。"
他没答。
她也没再问。
她心里把这个答案接住了，接住以后放在一边——她知道这不是真的，或者不全真，但她现在没有力气去翻。她要先把眼前这个人稳住。
她正想着，他就摔了杯子。
杯子撞在墙上，碎了，渣子溅了一地。
他摔完，站在那儿，两只手撑着桌沿，撑得指节发白。
她说："哑叔。"
哑叔进来。
她说："扫干净，别扎着脚。"
哑叔扫了。
她说："再拿个杯子来。"
□□说："你还要？"
她说："我喝水。"
傍晚的时候，她终于撑不住了。
她想坐起来。
她两只手撑着床沿，撑了两次，第三次才撑起来一点。坐起来的那一瞬间，眼前全黑了，黑得像被人兜头罩了一口锅。她听见自己的心跳，一下一下，跳得极慢，中间有一下没跳。
她抬手按住心口，说："等一下。"
他立刻过来扶她。
她摆手。
她闭着眼睛，等。
等了大概十息，黑退了，眼前重新有光。她睁开眼，看见他还弯着腰看着她。
她说："起猛了。"
他说："你躺回去。"
"我躺了四十九天。"她说，"我要坐一会儿。"
她说："你把窗开一点。"
他开窗。
冷风灌进来。她打了个哆嗦。
他立刻要关。
她说："别关。开了就开着。"
她说："屋里闷。"
他说："冷。"
她说："我不怕冷。"
——其实她怕。她从前就畏寒，冬天屋里要两个炭盆。现在她冻得指尖发白，还是让他把窗开着。
她自己知道为什么。
她要让他看见她还在喘气，还在说话，还在挑三拣四。她要让他看见一件活的、会冻得发抖的东西。
天黑了。
他点灯。
灯点起来，屋里是黄的。
他端了粥来，喂她吃了半碗。吃完了，他把碗放下，坐在床边，没有走。
她看着灯。
他忽然说：
"你为什么不哭。"
她说："哭什么。"
他说："你死了四十九天。"
"嗯。"
"你睁开眼，"他说，"一句都不问，一滴眼泪都没有。"
她说："我嗓子干。"
他说："嗓子干跟眼泪不相干。"
她说："眼泪也是水。"她说，"我渴。"
他看着她。
她看着灯。
过了一会儿，她说："你哭过没有。"
他没答。
她说："我不问了。"
他说："……"
她说："你也别哭。"
他说："我不哭。"
她说："那咱们扯平了。"
她把脸转到里侧，闭上眼睛。
她听见他坐在那儿，很久没动。
后来他起身，把灯挪远了一点，因为光晃着她的眼睛。
他出去的时候，门带上了。
她睁着眼睛，看着那盏挪远了的灯。
她抬手，按在心口上。
心跳还在。跳得慢，跳得轻，中间会漏一下。
她把手放下来。
她在心里想：这笔账，得记下来。
（第二章完）
作者有话说
第2章 第二碗药
