1、她睁开眼 她记得的最 ...
-
她记得的最后一样东西，是笔掉在地上的声音。
笔杆是竹的，磕在青砖上，一声脆响，然后滚了半圈。
滚了半圈就不动了。
然后是黑。
黑了很久。
现在她睁开眼。
先看的是屋顶。
椽子七根。第三根上有一道裂纹，去年冬天她就在那儿看过，看过很多回。她记得那道裂纹的形状——像一个人侧着的脸。
她认得这间屋子。
她想动，动不了。
不是被绑着。是被人抱着。
一只手托在她背下，一只手扣在她腰上。抱得极紧，紧到她的肋骨被压得发疼。那件衣裳是硬的——硬的料子，硬的边，硌着她的脸。她闻得出来，这件衣裳至少有十天没换过。
她在这件衣裳里被抱着。
她张了张嘴，嗓子是干的，第一句话出来的时候像砂纸磨过。
"药师。"
那人没动。
"药师，你抱得我骨头疼。"
手指动了一下。
就动了一下。然后那两只手不但没松，反而收得更紧了。紧到她疼得吸了一口气。
她咳了一声。
"我喘不过气。"
手松了。
她被放下去一点。枕头托住她的头。那人的脸退开，退到她看得见的地方。
她看着他。
她看了很久。
他的胡子长出来了。不是长一点，是长满了，从两颊一直连到下巴，黑里夹着白。她伸手去数，数不清多少根白的。他的眼睛陷下去，眼眶是青的，青得发黑，像被人打过两拳。
他的衣服是那件青的。领口磨破了，破了的地方起了毛边。
她伸手，摸到他的脸。
胡子扎手。
"你多久没睡了。"
他没答。
"你多久没换了。"
他还是没答。
她的手从他脸上滑下来，落在他胸口。他的胸口起伏得很急，隔着衣裳，她能感觉到他的心跳——跳得又快又乱，像一只鸟被关在里头撞。
她说："你心跳得太响了。"
他说："你听得见。"
这三个字说得很慢，一个字一个字往外吐，像不会说话的人在学。
她说："听得见。"
他闭上眼睛。
她以为他要睡，结果他没有。他睁开了，比刚才更亮。
"你再说一句。"
"说什么。"
"随便什么。"
她想了想，说："水。"
他倒水的手是抖的。
杯子端到一半，洒了，洒在被子上一小片。他没管，把剩下的半杯递到她嘴边。
她喝。
水有点温，不冷不热，放了些时候了。
"还要。"
他又去倒。这回倒满了，端回来，一路洒了一路。
她喝完第二杯。
"不要了。"
他把杯子放下，杯子磕在几上，磕得很响。
她躺着，缓了一会儿。她觉得自己应该有力气了，可是没有。她的手脚都像不是自己的，动一下要等一会儿才动得了。
她说："今天什么日子。"
他没答。
她说："冬天？"
"冬天。"
"腊月？"
"腊月十一。"
她算了一下。
她记得自己坐在案前，笔在手里，写到某一处，手就不听使唤了。她记得那支笔从指间滑出去。她记得那声脆响。
那之后什么都没有。
她说："我睡了多久。"
他很久没说话。
屋子里静得能听见外面的风。风穿过竹林，声音很细，一根一根地过去。
"四十九天。"他说。
四十九天。
她在心里把这个数字放平，看了看。
她说："四十九天我什么都没吃。"
"灌了米汤。"
"谁灌的。"
"我。"
她说："那我没饿死，是你的功劳。"
他说："你没饿死。"
她笑了一下。笑的时候胸口有点疼，她抬手按了按。
他立刻问："怎么。"
"没事。"
"你按着心口。"
"起猛了。"她说，"我躺着四十九天，起猛了不行么。"
他不说话了。
她把手放下来。
过了一会儿，她试着想一件事。
——她试着想她写到哪儿了。
那部经她从头到尾看过两遍，默出来大半。她记得第一句是怎么起的，记得第二页第三行有个字缺了半边，记得第四卷中间有一处前后不通。她记得清清楚楚，像记得自己手指头有几根。
现在她想不起第一句了。
她把那句话在脑子里摸了一遍。摸到一半，摸空了。
她的脸色变了一点。
他正看着她。他问："怎么。"
她说："没事。"
"你脸色不对。"
"躺久了。"她说。
她把这件事压下去，压在心里一个角落里，先不看它。
隔壁有声音。
很小，细细的，断断续续。
她听了听，问："什么声音。"
他没答。
她又听了一会儿，说："孩子？"
他说："嗯。"
她说："我的？"
他说："你的。"
她躺着，想了一会儿。
她说："抱来。"
他起身出去。她听见门开，听见脚步远了又近了。他回来的时候，怀里抱着一个包袱——裹得极厚，裹得像个粽子，只露出一张脸。
他把孩子放到她枕边。
她侧过头看。
很小。皱着，红着，眼睛睁不开。头发湿湿地贴在额上。
她看了很久。
她伸出手，抬了抬，抬不起来。她换了只手，还是抬不起来。
她说："我抱不动。"
他没说话。
她用一根手指，碰了碰孩子的脸。
"叫什么。"
"……蓉。"
"哪个蓉。"
"芙蓉的蓉。"
她说："□□。"
他说："嗯。"
她说："好听。"
她说完这两个字，眼泪差点下来了。
她忍住了。她躺着，眼睛睁着，看着屋顶第三根椽子上那道裂纹，看了很久，等那阵过去。
粥是哑叔端来的。
哑叔不会说话，进来先看□□，看□□点了头，才把碗放到几上。他放碗的时候手也在抖——他年纪大了，端不稳。
粥很稀，米粒数得清。
她吃了两口，说："太稀。"
哑叔比了个手势。
她说："我知道没米。我是说你煮得稀。"
哑叔又比了个手势，意思是：米就那么多。
她说："那明天多放半把。"
□□在旁边站着，忽然说："多放半把。"
哑叔点头，出去了。
她把一碗粥吃完。吃得很慢，中间歇了三次。吃完了，她说："还要。"
□□说："你刚吃了。"
"我躺了四十九天。"她说，"我胃小了，可我人没小。"
他又去端了一碗。
第二碗吃完，她靠回枕上，出了一头的汗。
她是在这时候看见那支笔的。
笔在案上，搁在砚台边上。竹杆，笔头干透了，毛硬成一撮。笔杆上有一小片地方颜色深——那是她常年握着的地方，被手汗浸出来的。
她看着那支笔。
她看着它，想起那个声音——竹杆磕在青砖上，一声脆响，滚了半圈。
她想起那半圈。
她的眼睛就一直看着那支笔，没有移开。
□□顺着她的目光看过去。
他看了很久。
"你看什么。"他说。
她说："笔。"
他的手忽然就攥上来了。
攥在她的手腕上，五根手指扣得死死的，扣得她的骨头在里面响。他的手是热的，热得烫人。
他低头看着她，眼睛里什么都有，就是没有别的。
"你是鬼吗。"
她说："是的话，也该先讨碗粥。"
他说："鬼也吃饭。"
她说："那你看我吃了两碗。"
他的手没松。
她说："疼。"
他松了一点，没松完。
她看着他，说："你要是不信，你就掐着。掐到明天早上，我还是我。"
他把她的手放下，放在被子上，用被子盖好。
盖好了，他坐在床边，坐着，一坐坐到天黑。
天黑了他也没点灯。
（第一章完）
作者有话说
第1章 她睁开眼
