《收件人不详》汽水味橙子

4、值日 没有什么内

　　十月的最后一个星期三，高二（三）班开始整理阅读角。

　　那二十本从图书室借来的旧书堆在教室后面，原来的书架只有三层，放不下，沈书白便向学校申请了一个旧铁柜。柜子下午才搬过来，表面的绿漆掉了大半，推开时会发出刺耳的摩擦声。

　　班会课上，沈书白在黑板上写下四个名字。

　　许清、徐远、陈卉、林见微。

　　“今天放学以后，你们四个留下，把书按编号登记好。以后每周三换一组人负责，不是谁的固定工作。”

　　最后一句像是特意说明。

　　陈卉回头看了林见微一眼，没有说话。

　　林见微知道沈书白在避免什么。不是单独留下她，也不是给她某种只有两个人知道的安排。四个名字写在黑板上，所有人都能看见。

　　这是一件再正常不过的班级事务。

　　可她还是留意到，沈书白写她名字时，粉笔在“微”字最后一笔上停了一下。

　　放学后，四个人开始整理旧书。

　　许清负责登记，徐远给铁柜贴编号，陈卉坐在桌角，把破损严重的书挑出来。林见微负责把书按类别分开。

　　文学、历史、散文、诗歌。

　　沈书白坐在讲台旁批改试卷，偶尔抬头提醒他们哪一类放在哪层。教室里并不安静，陈卉一直在抱怨灰尘太多，徐远说她干活不如说话快，两个人隔着书柜争了半天。

　　没有人注意林见微手里的那本《我与地坛》。

　　就是周一放在最上面的那一本。

　　封面已经褪色，书角卷起，扉页上盖着学校图书室的印章。蓝色印泥缺了一角，正好压住下面那行旧钢笔字。

　　林见微把书翻开。

　　“书白：

　　你总问人为什么要活着，我也不知道。既然想不明白，就先替我多活几年。

　　程秋，一九九九年秋。”

　　字迹和那张明信片上的一模一样。

　　林见微盯着最后的名字。

　　程秋。

　　原来明信片落款处被水洇开的那个“秋”，不是季节，是一个人的名字。

　　“你看什么呢？”

　　陈卉突然从旁边凑过来。

　　林见微迅速合上书：“没什么。”

　　“又没什么？”陈卉看了她一眼，“你现在一说没什么，准有事。”

　　“书上有人写字。”

　　“旧书不都这样？”

　　陈卉伸手想拿，林见微却先一步把书放进文学类的那一堆。她的动作有些重，几本书撞在一起，发出一声闷响。

　　讲台旁的红笔停了。

　　沈书白抬起头：“怎么了？”

　　“书滑了一下。”林见微说。

　　沈书白的目光落到那本《我与地坛》上。

　　隔着半间教室，林见微依然看见她的神情变了。那种变化很短，几乎和她在雨里接过明信片时一模一样。

　　沈书白站起来，走到书柜旁。

　　“这本书给我。”

　　林见微没有动：“不是图书室的书吗？”

　　“登记出了问题，它不应该放在这里。”

　　“书上有图书室的印章。”

　　“以前捐过，后来办过撤回手续。”

　　“为什么撤回？”

　　沈书白看着她。

　　周围忽然安静下来。许清停下笔，徐远也从铁柜后面探出头。陈卉站在林见微旁边，视线在两个人之间来回移动。

　　沈书白没有回答，只伸出手。

　　“给我。”

　　她的声音不重，却没有留下商量的余地。

　　林见微把书递过去。

　　沈书白接书时没有碰到她的手。她把《我与地坛》放进自己的包里，拉上拉链，才重新对其他人说：“继续整理。少了一本，我会再从图书室补。”

　　许清低下头继续登记。

　　陈卉拿起下一本书，过了几秒，用只有林见微能听见的声音问：“书白是谁？”

　　林见微没有回答。

　　“那个人把书送给沈老师的？”

　　“我不知道。”

　　“你看见名字了吗？”

　　“没有。”

　　陈卉显然不信，却没有继续追问。

　　剩下的书很快整理完。许清把登记册交给沈书白，徐远检查了一遍铁柜上的编号。陈卉拍掉校服袖子上的灰，拉着许清先去校门口买吃的。

　　“你走不走？”她问林见微。

　　“我的周记还没写完。”

　　“那我们不等你了。”

　　教室里还剩下不少人。值日生在扫地，几个住宿生围在前排抄数学作业。林见微回到座位，拿出周记本，却一个字也写不进去。

　　程秋。

　　她把这个名字在草稿纸上写了一遍，又立刻划掉。

　　沈书白为什么要把别人送给她的书捐进学校图书室，又为什么在多年以后撤回？她说程秋已经“不在了”，究竟是离开了这座城市，还是已经死了？

　　更重要的是，那张明信片究竟写给谁？

　　扉页上的赠言有明确的收件人——书白。

　　明信片上却写着收件人不详。

　　程秋明明知道沈书白的名字，为什么不把明信片写给她？

　　“还没走？”

　　沈书白的声音从讲台方向传来。

　　林见微抬起头。教室里的人不知道什么时候已经走完了，只剩两名值日生在门外倒垃圾。前后门都开着，走廊上的声音清楚地传进来。

　　“周记没写完。”她说。

　　“回家写。天快黑了。”

　　林见微合上本子，却没有收进书包。

　　“程秋是谁？”

　　沈书白没有立刻说话。

　　“书上的名字。”林见微补充，“我看见了。”

　　“我知道。”

　　“她就是写明信片的人？”

　　“林见微。”

　　“我没有偷看。书已经放进班里的阅读角，任何人都可能翻开。”

　　“所以我没有责怪你。”

　　“那为什么不能告诉我？”

　　沈书白把批完的试卷合在一起，慢慢对齐边缘。

　　“因为这是我的事。”

　　“你说她已经不在了。”

　　“是。”

　　“她死了吗？”

　　这句话出口后，教室里静了下来。

　　最后一名值日生从后门经过，看见她们还在，随手把电灯关了一排。教室暗了一半，窗外的余光落在沈书白脸上。

　　她没有生气，只是显得很累。

　　“没有。”

　　林见微怔住了。

　　“她还活着？”

　　“应该。”

　　“那你为什么说她不在了？”

　　“一个人活着，不代表她还在你的生活里。”

　　沈书白说完，低头把试卷装进文件袋。她的动作很慢，拉链拉到一半卡住了，试了两次才拉好。

　　林见微看着她：“你不知道她现在在哪里？”

　　“不知道。”

　　“没有联系方式？”

　　“没有。”

　　“你没有找过她吗？”

　　沈书白终于抬起头。

　　“找过。”

　　只有两个字。

　　林见微还想问，沈书白已经开口：“到这里为止。”

　　“为什么？”

　　“因为再问下去，不是关心，是冒犯。”

　　林见微的嘴唇动了一下，没能说出话。

　　第三章里沈书白对她说过，她们之间只能是老师和学生。现在她忽然明白，这句话不仅是在约束沈书白，也在约束她。

　　学生不能要求老师交代过去。

　　更不能因为自己喜欢，就认为自己拥有靠近一切秘密的权利。

　　“对不起。”林见微说。

　　这一次，她没有等沈书白回应，拿起书包往外走。

　　“林见微。”

　　走到门口时，沈书白叫住了她。

　　她停下，却没有回头。

　　“《我与地坛》看过吗？”

　　“没有。”

　　“为什么？”

　　“还没来得及借，就被你拿走了。”

　　沈书白沉默了一会儿：“图书室还有别的版本。我明天让语文课代表去借，放进阅读角。”

　　“我可以自己去借。”

　　“也可以。”

　　林见微握住书包带，仍旧背对着她。

　　“程秋为什么送你这本书？”

　　这一次，沈书白没有提醒她不要再问。

　　“大学时，我总问她，人活着到底是为了什么。”

　　“她怎么回答？”

　　“她说不知道。”

　　“书上也是这么写的。”

　　“她那个人不喜欢回答太大的问题。”沈书白的声音从身后传来，“她觉得很多事情没有答案也可以继续过。饿了就吃饭，困了就睡觉，冬天到了就等春天。至于为什么活着，可以慢慢想。”

　　林见微转过身。

　　“你后来想明白了吗？”

　　沈书白坐在暗了一半的教室里。窗外的操场亮起灯，远处有学生在跑步，脚步声隔着玻璃传进来。

　　“没有完全想明白。”

　　“那你为什么活着？”

　　原版第四章里，她也想问这个问题。她曾经在脑子里想过很多种迂回的方式，最后还是问得直接。

　　沈书白这次没有回避。

　　“等。”

　　“等什么？”

　　“等一些让人觉得今天没有白过的时刻。”她说，“可能是一顿还不错的饭，一场准时停下来的雨，或者有人终于写了一句自己的话。”

　　最后半句话很轻。

　　林见微却听见了。

　　她想起《活着》的阅读札记，想起沈书白写在后面的那句评语。

　　“那你等到了吗？”她问。

　　沈书白看了她一会儿。

　　“偶尔。”

　　这不是暧昧的回答，也没有指向任何人。可林见微还是觉得心里某个地方被轻轻碰了一下。

　　她没有继续追问。

　　“沈老师，再见。”

　　“路上小心。”

　　林见微走出教室。声控灯随着脚步一盏一盏亮起，又在她身后熄灭。

　　走到楼梯拐角时，她听见教室里传来拉开拉链的声音。

　　她停住脚步。

　　隔着半掩的门，她看见沈书白重新拿出那本《我与地坛》。她没有翻开正文，只把手放在扉页上，停了很久。

　　林见微没有进去，也没有出声。

　　她继续下楼。

　　回到家后，她拿出那张印着冬海的明信片。收件人一栏里的“沈书白”已经被她涂黑，只剩下一团看不出形状的墨迹。

　　她翻到背面空白的位置，写下一个新名字。

　　程秋。

　　这一次，她没有涂掉。

　　下面只写了一句话：

　　“你既然还活着，为什么不回来？”

　　第二天早晨，林见微到教室时，阅读角里多了一本新的《我与地坛》。

　　扉页很干净，没有任何人的名字。

　　她正准备把书放回去，忽然发现最后一页夹着一张图书借阅卡。卡片已经用了很多年，最早的一条记录写在三年前。

　　借阅人：沈书白。

　　归还日期那一栏是空的。

　　林见微看了几秒，翻到卡片背面。

　　那里有一行很浅的铅笔字，像是后来才被人补上：

　　“书白，你还是没有学会告别。”

　　字迹和程秋的不一样。