《收件人不详》汽水味橙子

3、闲书 十

　　十月中旬，天气开始转凉。

　　林见微换到了第三排以后，语文课再也不能趴着睡觉。讲台离她太近，沈书白站在那里时，她甚至能看清粉笔灰落在黑色教案封面上的痕迹。

　　但从那天以后，沈书白很少看她。

　　不是故意回避，也不是刻意冷淡。她只是变回了一个普通的班主任：收作业时叫她的名字，课堂提问时按座位顺序轮到她，走廊上遇见也只点一下头。

　　所有事情都正常得无可挑剔。

　　林见微却越来越不习惯。

　　她宁愿沈书白生气，或者因为她问了不该问的事情批评她。那样至少可以证明，那张明信片确实触碰到了什么。

　　可沈书白什么都没有表现出来。

　　仿佛雨里的那句“与你无关”，已经把一切都结束了。

　　周二上午，沈书白在讲《故都的秋》。

　　“秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的。可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。”

　　她念到“悲凉”时，声音比平常低了一点。

　　林见微没有抬头。

　　她在看《活着》。

　　书是上周从旧书店买来的，九成新，原价二十八，老板收了她十二块。她已经看了三天，上课看，下课看，晚上看到两点，早上六点四十照常起床。

　　她不是真的忘了现在是语文课。

　　她只是想知道，沈书白还会不会注意她。

　　翻到凤霞难产那一段时，林见微的手指一点点攥紧书脊。她已经知道结局，却还是希望后面几行字会和她预想的不一样。

　　讲台上的声音停了。

　　教室安静下来。

　　林见微抬起头，看见沈书白站在自己桌边。

　　那本《活着》还摊在她膝盖上，根本来不及藏。

　　“拿出来。”沈书白说。

　　林见微把书放到桌面。

　　沈书白看了一眼她读到的位置，没有像原来那样轻声提醒，也没有问她为什么要在课堂上看。她合上书，拿在手里。

　　“下课来办公室拿。”

　　说完便转身回了讲台。

　　陈卉从前排回过头，用口型说了一句：“你完了。”

　　林见微没有回应。

　　沈书白继续讲课，声音和平常没有任何区别。她分析北国秋天的清、静与悲凉，在黑板上写下板书，又点了两名学生回答问题。

　　直到下课，她都没有再看林见微。

　　办公室里还有其他老师。

　　林见微站在门口喊了一声“报告”，沈书白抬头，让她进来。

　　《活着》放在桌角，旁边压着那张校刊征文报名表。

　　“知道错在哪里吗？”沈书白问。

　　“上课看闲书。”

　　“还有呢？”

　　林见微想了一会儿：“没有了。”

　　旁边正在批作业的老师笑了一声：“沈老师，你们班这个学生挺诚实。”

　　沈书白没有笑。她把书递过去：“写一千字检讨，明天早自习交。”

　　林见微接过书，却没有立刻走。

　　“你也看过吗？”

　　“看过。”

　　“看到有庆死的时候，你哭了吗？”

　　旁边翻动试卷的声音停了一下。

　　沈书白看着她，神情里终于出现了一丝变化。不是生气，更像是在提醒她，这里是办公室，还有其他人在。

　　“这和你上课看书没有关系。”

　　“我只是问问。”

　　“现在不是谈这个的时候。”

　　“那什么时候可以谈？”

　　沈书白沉默了片刻。

　　“先把检讨写完。”

　　她低下头，翻开下一本作业。谈话显然已经结束。

　　林见微抱着书走出办公室。门在身后合上时，她听见里面有人问沈书白，刚才那个是不是作文只写了一句话的学生。

　　沈书白说：“是。”

　　“挺有个性。”

　　“不是有个性，是没有按要求完成作业。”

　　语气平静，公事公办。

　　林见微站在门外，直到里面重新响起批改作业的声音，才转身离开。

　　当天晚上，她真的写满了一千字。

　　前九百多字都是从网上找来的套话：没有珍惜课堂时间，影响学习效率，辜负老师教导，今后一定认真改正。

　　抄到最后，她自己都觉得无聊。

　　她停下笔，在结尾写了一句：

　　“我知道错的不是看书，而是在不该看的时候看。就像有些问题不是不能问，只是我没有资格问。”

　　第二天早自习，她把检讨交到办公室。

　　沈书白从头看到尾，红笔一直没有动。看到最后一句时，她才抬头。

　　“前面是抄的？”

　　“嗯。”

　　“检讨也可以抄？”

　　“你只说写一千字，没说不能抄。”

　　沈书白看了她几秒，竟然没有生气。她拿起红笔，把最后一句圈了起来。

　　“把前面的套话删掉，留下这一句就够了。”

　　“不是要一千字吗？”

　　“写一千字，是想让你认真想清楚。既然只有这一句是真的，其他字数没有意义。”

　　林见微看着那道红圈，想起第一节语文课时，沈书白说过的话。

　　有时候，空白也是内容。

　　“《活着》好看吗？”沈书白忽然问。

　　林见微愣了一下：“好看。”

　　“好在哪里？”

　　“说不上来。”

　　“那就等你说得上来以后，再告诉我。”

　　这句话和林见微原本期待的几乎一样。她却没有立刻高兴。

　　“在哪里告诉你？”

　　沈书白明白她在问什么。

　　办公室里只有她们两个人，门却敞开着。走廊上不断有人经过，早读声从各个班级里混在一起。

　　“写成读后感，作为语文作业交。”她说，“不只你。从这个月开始，全班每个人每月读一本课外书，交一篇阅读札记。”

　　“所以不是我一个人？”

　　“不是。”

　　“你昨天还没说过这个作业。”

　　“昨天晚上决定的。”

　　林见微盯着她：“为什么？”

　　“因为我发现，让你们只读课本不够。”

　　这个理由没有任何漏洞。

　　林见微却清楚，这项面向全班的作业，是从她桌上的一本《活着》开始的。

　　沈书白把检讨还给她：“回教室吧。”

　　“沈老师。”

　　“还有什么事？”

　　“你在躲我吗？”

　　沈书白握着红笔的手停了停。

　　“我没有躲你。”

　　“那天以后，你没有再看过我。”

　　“我每天要看五十多个学生，不可能记得看过谁。”

　　“你记得我的视力是四点六。”

　　沈书白没有回答。

　　林见微知道自己又越过了那条线。可她已经站在这里，不想再像第一次一样，被一句“与你无关”赶回去。

　　“陈卉问过以后，你就变了。”她说，“如果我们真的没有秘密，你为什么要怕别人看见？”

　　“我不是怕别人看见。”

　　“那你怕什么？”

　　走廊上的脚步声很杂。沈书白抬头看了一眼门外，确认没有人停留，才重新看向林见微。

　　“我怕你把一个老师正常的关心，当成别的东西。”

　　林见微的脸一下热了。

　　“什么叫别的东西？”

　　“你知道我在说什么。”

　　“我不知道。”

　　沈书白皱了皱眉。

　　那是她第一次在林见微面前显出为难，而不是永远温和、永远准确。她似乎正在寻找一个不会伤害学生，又足够清楚的说法。

　　“你十六岁。”她说，“我是你的班主任。无论你现在怎么理解我，我们之间都只能是老师和学生。”

　　林见微觉得耳边的早读声突然变得很远。

　　“我什么都没说。”

　　“我知道。”

　　“我也没有做什么。”

　　“所以我没有责怪你。”沈书白放缓声音，“喜欢一个愿意听你说话的人，依赖一个关心你的人，都没有错。但我不能因为知道你缺少什么，就擅自以为自己可以补给你。”

　　这句话比“你十六岁”更让林见微难堪。

　　“你觉得我只是缺人管？”

　　“我没有这么说。”

　　“那你借伞、回我的作文、把我调到前面，都是因为可怜我？”

　　沈书白的眉头皱得更深。

　　“换座位是班主任的职责，批改作文也是。借伞只是因为那天下雨。”

　　“那你为什么要在‘你好吗’下面写‘好’？”

　　沈书白安静下来。

　　这是林见微第一次真正问出这句话。

　　那个小小的“好”，曾经让她盯了一个早自习。她以为那是只有她们两个人知道的回答，现在却迫切地想让沈书白亲口解释，它到底算什么。

　　“因为那是你作文里唯一的一句话。”沈书白最终回答，“我只是让你知道，有人读到了。”

　　“任何学生这样写，你都会回答吗？”

　　“会。”

　　答案没有犹豫。

　　林见微点了一下头。

　　“我知道了。”

　　她拿起检讨，转身走出办公室。沈书白在身后叫了她一声，她没有回头。

　　接下来一周，林见微没有再主动找过沈书白。

　　她照常上课，照常交作业。被点名时，她只回答参考书上的标准答案。走廊上遇见沈书白，她会和其他学生一样叫一声“沈老师”，然后从旁边走过去。

　　她不再观察沈书白穿什么颜色的衣服，也不再计算她经过第三排时会不会停下。

　　至少她告诉自己，她没有。

　　陈卉看出她们之间不对劲，问过两次。林见微都说没事。

　　周三晚上，父亲难得在家。他坐在餐桌旁接电话，面前放着一碗已经坨掉的面。林见微从厨房倒水出来，他捂住话筒问：“最近学校怎么样？”

　　“还行。”

　　“钱够不够？”

　　“够。”

　　父亲点点头，继续对电话那边说话。不到半分钟，他拿起外套，说公司还有事。临走前，他又回头提醒她记得锁门。

　　林见微站在空下来的客厅里，忽然明白沈书白为什么会说，她不能擅自补给她什么。

　　沈书白确实看见了她缺少的东西。

　　可是看见不等于负责，更不等于必须留下。

　　她回到房间，打开电脑，把写了一半的《活着》读后感全部删掉。

　　原来的开头写余华如何冷静，命运如何残酷，生命如何坚韧。每一句都正确，每一句都可以在网上找到。

　　她重新敲下一行：

　　“我不觉得福贵只是苦。他活到最后，不是因为比别人更坚强，而是死亡从来没有征求过他的意见。活着有时不是选择，只是剩下来的结果。”

　　这一次，她没有猜沈书白会不会喜欢。

　　周五放学前，阅读札记发了下来。

　　其他人的作业由语文课代表分发，林见微的夹在中间，没有被单独留下。她翻到最后一页，只看见一句评语：

　　“后半段写得很好，因为终于是你自己的话。”

　　没有那个单独的“好”，也没有其他特殊的内容。

　　旁边的徐远看见了，说：“沈老师给我的评语也是让我少抄书评。”

　　林见微合上作业：“嗯。”

　　“她好像真能看出来哪些是自己写的。”

　　“她教语文的。”

　　林见微说完，自己怔了一下。

　　这句话和她曾经问沈书白是否读过《活着》时，对方的回答一模一样。

　　放学后，她经过教师办公室。门开着，里面围了几个交阅读札记的学生。沈书白坐在人群中间，正听许清讲一本小说。

　　她听得很认真，偶尔问一句为什么。

　　原来她不是只会这样听林见微说话。

　　这个发现并没有让林见微轻松，反而让她第一次清楚地意识到，自己想要的并不是一个好老师给予所有学生的关心。

　　她想要更多。

　　可她没有资格要。

　　回到家后，林见微从抽屉里拿出那张印着冬海的明信片。

　　上面已经写了两句话：

　　“今天有人问，我们是不是有秘密。”

　　“其实我们没有。只有我有。”

　　她在下面继续写：

　　“你说，任何学生问你好吗，你都会回答。”

　　写到这里，她停了很久。

　　窗外有人骑车经过，车铃响了两声，很快又远了。

　　林见微低下头，写完最后一句：

　　“可我不想成为任何学生。”

　　她第一次在收件人一栏写下名字。

　　沈书白。

　　三个字写得很慢。写完以后，她又拿笔一遍一遍涂掉，直到纸面被墨水磨得起毛，再也看不出原来的笔画。

　　她没有撕掉那张明信片。

　　只是把它放进抽屉最下面，压在父亲留下的那些钞票底下。

　　周一早晨，沈书白走进教室，在讲台上放下一摞新书。

　　“学校图书室清出一批旧书，允许每个班借一部分。我选了二十本，放在教室后面的书架上。每个人都可以借，看完登记。”

　　有人嫌麻烦，也有人问有没有言情小说。

　　沈书白把书一本一本摆好，没有看林见微。

　　最上面是史铁生的《我与地坛》。

　　林见微认出那本书，是因为扉页露出一角，上面有一行已经褪色的蓝色钢笔字。

　　字迹和那张旧明信片上的一模一样。

　　她盯着那行字，直到沈书白把书合上。

　　上课铃响了。

　　“把课本翻到第四十七页。”沈书白说。

　　林见微没有动。

　　她第一次确定，那张明信片留下的不只是一个已经“不在了”的人。

　　那个人还曾经来过这所学校。