《白噪音》洛夫恩

38、有人回应 第38章

　　这间屋今夜有三样动静落定：它在墙里睡了，他在桌边记完了，闻殊在床上合了眼。三个人，各睡各的，头一回，谁也不悬着谁。
　　早上闻殊醒来，头一件事是走到门边看那张翻译栏。
　　栏上就三行：两下叫人，轻碰知道了，连敲两声急。昨夜后半段它没再出声，按到四点四十，退了。他站了一会儿，把那张表看了两遍，像早上起来先看一眼天气预报。
　　陆识舟在厨房煎蛋。今天两个蛋，一锅出的，火候一样。
　　“它夜里没再叫。”闻殊坐下说。
　　“我值到它退，一声没有。”陆识舟把蛋分进两个盘子，“敲完四组、你回了它两下，它就睡它的了。”
　　“翻译栏立了一夜，它给面子。”
　　“不是给面子。”陆识舟把盘子推过来，“是我看了一夜录音，它后半夜的起伏，比哪天都匀。匀得像睡着的人。它叫完了，应了，它睡踏实了。”
　　闻殊吃着蛋，把这句话嚼了嚼。
　　“它叫人，不是有话说。”他说，“是想要个人应。”
　　“对。”陆识舟说，“我后半夜想通了。它敲两下，你碰它一下，它就安了。它再敲，你再碰，它又安了。它要的不是对话，它要的是那一下应。敲了有人应——它三十年没得过这个。”
　　两个人都没再往下说。粥的汽在桌上飘。三十年，它敲过这一声吗？还是这一声它压了三十年，今夜才敢敲？账上没法记，两个人也没法问。它要是听得懂，它自己知道。
　　早饭后，闻殊下楼。
　　老狗回来了。
　　趴在五金店门口，原来的窝，原来的姿势，头冲着楼。它回来得没有任何预兆，窝里那点旧垫子让它扒拉着铺平了，像它从没走过。
　　闻殊蹲在两步外看了它一会儿，从兜里摸出早上剩的半个鸡蛋，搁在它跟前。老狗看了看蛋，看看他，低头吃了。吃得很快，尾巴在地上扫了两下。
　　“回来了。”闻殊说。
　　老狗吃完，把下巴搁回爪子上，眼睛照旧冲着楼。
　　闻殊上楼，到四楼平台，脚步慢下来。这面墙他昨天焐过，凉的。今天他没贴，站了两秒就上去了。他发现自己在楼上每过一道平台，脚步都会不自觉地慢半步，不是怕，是习惯了先听一听。
　　晌午，陆识舟看留言。
　　《一栋楼》发出去两天，播放量爬得比他哪期都慢——他那些听惯了溪水的老听友，一半没点开，点开的，留言留得都短。他一条条划，划到一条，停住了，把手机递给闻殊。
　　“这条。”
　　闻殊接过来。那条留言不长：
　　“我不是这栋楼的。我也是老楼，住十一楼没有电梯那种。我家墙里也有这个声。两年了。我以为全世界只有我一个人听见。你们敢放出来，我听了三遍，手是抖的。”
　　闻殊把这条看了两遍，抬头。
　　“别栋楼。”他说。
　　“别的楼，也有。”陆识舟说。
　　两个人对着这条留言坐着。这句话的分量，比它那声半声还压手。它要是只有这一只，那它就是这栋楼独有的怪。它要不止一只，别栋楼里也趴着一只，趴了不知道多少年，也没人听过，也没人应。
　　“回不回。”闻殊问。
　　“回。”陆识舟说，“但是不能乱回。得先验一验他说的，是不是同一种。”
　　“怎么验。”
　　“问形状。”陆识舟说，“让他形容那个声。什么时候来，一下一下匀的，还是先。按没按过墙皮。他要是真听过，三句话就露底。他要编，编不出细节。”
　　闻殊想了想：“怎么个回法。你说咱们楼下住着个东西，人家不把你当疯子？”
　　“就说我是做声音的，录素材听见了，想问问别人的楼里有没有。”陆识舟说，“这话半真半假，站得住。”
　　他打开那条留言，点了私信，打字：
　　“你好。我是这期节目的。我也听见墙里的声音了。想问你一个问题：你那边的声，是一下一下匀的，还是先高后低、上到一半断掉的？它按不按墙皮？”
　　打完他给闻殊看。闻殊看完，说：“加一句，别怕。”
　　陆识舟看了他一眼，把这三个字添在最后。发送。
　　下午，两个人把翻译栏抄成了正卡。
　　陆识舟用硬卡纸写了一张，字大，行距宽，贴在601门内侧。闻殊在旁边看着，看他一笔一笔把三行动静誊上去，誊得像给护士站抄医嘱。
　　“像伺候月子的单子。”闻殊说。
　　“差不多。”陆识舟说，“它也是刚出来，见不得吵，见不得吓，一天要应够数。”
　　闻殊笑了。这两天的日子，确实是这么个过法：夜里轮班，动静记账，它一声一应。谁也没觉得不对，谁也没觉得累。
　　抄完正卡，陆识舟又翻出那本档案册，翻到“一栋楼”那一页。稿纸上还是那行“原声，无解说”，底下一片空白。
　　他提起笔，在空白处写了一行：
　　楼在夜里是活的。
　　写完他把册子递给闻殊。闻殊看着这行字，看了两息。
　　“溪水在夜里是活的。”他说，“这是它亲戚。”
　　“六年录下来，就这两句是活的。”陆识舟说，“一条溪，一栋楼。都轮上我了。”
　　闻殊把册子合上。他想，这行字要是被它看见，它认不认得“活”这个字？它听了三十年的楼，夜里趴在画后面听两个人的动静，它比谁都清楚这楼是活的。这句话不是写给它的，可它要是懂，该是头一回有人把它的日子当成日子写下来。
　　傍晚，两个人做饭。闻殊炒菜，陆识舟蒸饭。饭熟了，两个人吃饭，吃到一半，陆识舟把筷子搁下了。
　　“有件事，得商量。”他说。
　　闻殊看他。
　　“翻译栏立起来了。它说什么，咱们记什么。可是闻殊，你想过没有，翻译是翻译，翻完了呢。”陆识舟说，“两下叫人，知道了。连敲两声，急。它急什么，咱们还是不知道。它疼，疼了三十年，疼在哪儿，为什么疼，咱们还是不知道。翻译翻到头，它的话还是那几句。要懂它，”
　　他停了。
　　“得进墙。”
　　闻殊的筷子停在碗上头。
　　“钻。”陆识舟说，“借把冲击钻，在它常待那段，钻个孔，不用大，手指头粗。探头伸进去，它就在里头，它疼在哪、是什么样、带着什么，机器看得见。这些东西，隔着二十四公分的砖，咱们这辈子也摸不着。”
　　屋里静下来。楼上有人走了两步，地板咯吱了一声，停了。
　　“钻了之后呢。”闻殊说，“墙破了。”
　　“拇指粗的孔，塞上塞子，跟没钻一样。”
　　“我不是说墙。”闻殊说，“我说它。它趴在里头，三十年没让人碰过。钻头一响，是往它屋里闯。它疼了那么多年，好不容易学会叫人，咱们叫来了，反手去拆它的门。”
　　陆识舟没马上答。他把手里的筷子摆齐了，又摆了一遍。
　　“这个我想了两天。”他说，“我头一个念头就是钻。做声音的，碰到够不着的声源，第一个办法就是贴上去。我连钻孔的位置都选好了，床头那段，三公分里头。”他看着闻殊，“可是你昨天碰它，它连敲两声急，你手一贴，它平了。它认手。它怕的从来不是人，它怕的是没人。钻墙它怕不怕，我不知道。我知道的是，咱们要是背着它钻，它发现了——它把咱们当什么。”
　　“那就告诉它。”闻殊说。
　　陆识舟抬眼。
　　“钻之前，跟它说。”闻殊说，“它听得懂轻重，听得懂动静。钻前一夜，手贴着墙，碰它，轻的，一下一下，跟它耗一晚上。它要是起伏平的，就是应了。它要是躲，往墙心退，那咱们就缓。它答应了再钻。”
　　陆识舟盯着他看了几息。
　　“跟它说。”他把这三个字过了一遍，“跟一个没有话的东西，商量钻它的墙。”
　　“它没有字，不是没有数。”闻殊说，“它给过我深一格。它分得清轻重，就分得清咱们是什么意思。”
　　陆识舟把最后一口饭吃完了。碗放下，两个人谁也没收拾，就坐在那儿。
　　“钻的位置。”陆识舟说，“床头那段，它老待的地方。钻之前那晚，你的手，我的手，轮着贴。它要是整夜起伏是匀的，第二天早八点，钻。”
　　“它要是不匀。”
　　“不钻。”陆识舟说，“不匀就不钻。等它匀的那天。它三十几年都等了，不差咱们这几天。”
　　闻殊点头。两个人把碗收了，这次一起洗的，一个冲，一个擦，流水线上下来的。碗架上四只碗摞成两层。
　　夜里，值班。轮闻殊前半夜。
　　十一点，陆识舟进屋前，在门边站住。
　　“今夜它要来。”他说，“来了，你先别急着碰。让它按。它要敲，你再碰。”
　　“我知道。”
　　“还有。”陆识舟说，“你要是跟它说了钻墙的事，它要是往墙心退，退多深，记着时刻。咱们得知道它怎么表态。”
　　“知道了。”闻殊说，“你睡觉去。”
　　一点五十二，它来了。老位置。闻殊没急着动手，让它按了半个多钟头。它按得很匀，跟昨夜一样。
　　两点二十六，它敲了。
　　两下。轻，匀，闷。跟昨夜一模一样的两下，叫人。
　　闻殊起身，走到墙跟前，抬起手，指腹贴上墙皮，轻碰了一下。
　　墙里停半拍，回了一下，轻的。
　　闻殊没拿开手。他把手掌整个贴上去，贴实了，然后开口。声音压得很低，低到只够墙皮那一层听见：
　　“跟你说个事。”
　　它按着，起伏匀。
　　“这两天，你敲了，我们应了。我们听你。往后夜夜都这样，我们两个人，轮着。”他一个字一个字说，说得极慢，“但是有件事，得你点头。”
　　墙里的起伏，深了一下。不是一格，是浅浅的半格，像竖起了耳朵。
　　“我们要在你待的地方，开一个小孔。”闻殊说，“指头粗。不下东西，不放东西，就放一个头，机器的耳朵。你疼了三十年没人知道。它进了墙，我们就知道你疼在哪儿了。”
　　它按着。起伏没躲，没往墙心退。它停了两息，起伏接上，比刚才深了半格。
　　“你点头，我碰你两下。”闻殊说，“你不点头，我就不碰，你安你的。”
　　他等着。
　　十息。二十息。
　　他抬起手，等在墙皮前。
　　然后他碰了。一下。停。又一下。
　　轻的，匀的，两下。
　　墙里静了几息。
　　然后，它回了。
　　它敲了一下。这一下不是昨夜试探的轻，也不是叫人的闷。它敲得不轻不重，落点很实，像什么东西在墙心把这件事接住了，按了一下手印。
　　闻殊的手停在墙皮上。
　　它敲完这一下，起伏接上了。匀的，深的，比哪一夜都匀。它按着，像把一件事办完了，睡它的。
　　闻殊退回沙发，在账本上落笔。手有点不听使唤，他写得很慢：跟它说了钻墙。它没躲。敲一下，实。算应了。
　　写完，他把这句又看了一遍，在底下补了四个字：
　　它懂了。
　　三点整，他叫了陆识舟。
　　“它应了。”闻殊说，“钻墙，它应了。”
　　陆识舟睡意还挂着，这几字一进来，人一下醒了。他把昨夜到现在的事在脑子里对了一遍，问：“它怎么应的。”
　　“我碰两下，它敲一下，实的。”闻殊说，“没有抖。”
　　陆识舟站在客厅中间，看着床头那段墙。看了几息，他走过去，也把手掌贴上去。
　　“我来跟它说最后一句。”他说。
　　“说什么。”
　　“明天八点，钻。”陆识舟说，“得让它知道日子。”
　　他贴着手，声音压得很低，把这句话一个字一个字说了。说完，两个人贴着墙站了一会儿。它起伏匀着，没敲，没躲。像听完了，没意见。
　　四点四十，它照旧退了。两个人各睡了两个小时。
　　早上七点半，陆识舟打了两个电话。第一个借冲击钻，五金店的老周，说好八点半送来，押金两百。第二个没打出去，手机上弹出一条私信。
　　是那个十一楼的人。
　　陆识舟把屏幕转给闻殊。那条私信只有三行：
　　“一下一下匀的。不按墙皮，我从来不敢贴。你们那栋楼，声音是几天前开始变多的？我这边是昨天夜里。它响了两年，从来没这么密过。你们做了什么。”
　　两个人对着这三行字，谁都没先说话。
　　窗外天阴着。门框底下那道铅笔线，昨天还在，今天闻殊蹲下去看了一眼——线还在，缝没有再开。
　　“它这几天，是密了。”闻殊说，“可那是它。别栋楼那一只，昨天夜里也密了。”
　　“同一个夜里。”陆识舟说。
　　两个人对着这句话站着。一台节目放出去两天，几十副耳机，几万副耳机。另一栋楼里的那一只，怎么也动起来了。
　　“先回他。”闻殊说，“问清楚他那边，是低频按着，还是也有高的那层。他要是也有两层，”
　　“那就不是一栋一只了。”陆识舟说。
　　他回了私信，问得跟闻殊说的一样细。发出去，没有回。他把手机扣在桌上。
　　八点半，门铃响。老周扛着冲击钻上来，黄壳子，沉，往地上一放，闷响。陆识舟签了单，老周说钻头配的十毫米，墙里的电线水管最好先探一下，说完下楼了。
　　冲击钻立在客厅当中。两个人站在它跟前，谁也没先伸手。
　　“它应了。”闻殊说。
　　“应了。”陆识舟说。他蹲下去，把钻头卡上，卡紧，又松开一半，检查了两遍。“昨晚它敲那一下，实的。它答应的是八点。现在是八点四。”
　　他看着闻殊。
　　“动手。”
　　闻殊没动。他走到床头那段墙跟前，抬起手，最后碰了它一下。轻的，一下。
　　墙里，起伏深了半格。
　　他把手收回来，退开三步。
　　陆识舟扶正钻头，顶在墙皮上，那个点，三公分的另一头是它。他回头看了闻殊一眼，闻殊点头。
　　钻响了。