《白噪音》洛夫恩

37、它先敲的 第37章

　　睡前他在账上添了一行。写完他关了手机屏幕，黑里那句字还浮在眼前：
　　它趴了一夜画。今夜回窝睡了。它有它过日子的样子了。
　　第二天早上，两个人吃饭的时候，闻殊提了一件事。
　　“602。”他说，“你说还有东西没收完。下午我跟你去。”
　　陆识舟抬眼看他。
　　“我住进来一个多月了，你这当口才要去。”
　　“你这屋我去过三回，回回是谈事。”闻殊说，“你住了四十天的屋子，我一步没进过。收东西这种事，两个人快。”
　　陆识舟想了想，没意见。
　　“就是丑话说前头。”他说，“我那屋不像家。像设备仓库。”
　　下午两点，两个人过去。602跟601是镜像的格局，门对着门。陆识舟开了门，侧身让闻殊先进。
　　闻殊站在门口，看了一圈。
　　屋子是空的。不是没家具的空，是没生活过的空。一张床，贴墙放着，被子叠成方块压在枕头边。一张桌，桌上摆着监听耳机架、两块移动硬盘、一排码得笔直的数据线。窗帘拉着，拉得很严。地上没有杂物，墙上没有画，门后没有挂钩，鞋架上一双鞋，鞋头冲外。
　　厨房他探头看了一眼。碗架上一只碗，一双筷子。冰箱拉开，里头一排矿泉水，一盒鸡蛋，半棵没吃完的白菜。
　　“你这屋，”闻殊说，“像你还没搬进来。”
　　“我住屋子就这样。”陆识舟在里头收拾，“能用就行。我一年到头在家的时候不多。”
　　“以前采风是外面跑。”闻殊说，“搬进来这四十天呢。四十天，屋里还是这样。”
　　陆识舟手上的动作没停，把数据线一根一根绕好。
　　“四十天在弄它。”他说。
　　这句话出来，屋里静了一下。闻殊走过去，站在他旁边。四十天，这个人在这间空屋子里，白天黑夜地守着那面墙，守到屋子里的生活痕迹一样一样退掉，退得像一间设备仓库。守它守到把自己的日子守没了。
　　“以后不用这样了。”闻殊说。
　　“哪样。”
　　“东西用完不归位，碗攒着一起洗，衣服堆两天再叠。”闻殊说，“两个人住，不用那么干净。干净得像随时要走似的，不好。”
　　陆识舟绕线的手停了。他看了闻殊一眼，没说话，把最后一根线放进包里，拉链拉上。
　　两个人把要搬的东西归置成三摞：设备一摞，日用品一摞，书和硬盘一摞。剩下带不动的，一张椅子，一个落地灯，留在原地。收拾到一半，闻殊走到了那面墙跟前。
　　西侧墙。它待过四十分钟的那段。
　　他站了一会儿，把手掌贴上去。
　　凉的。跟601白天一样凉。他贴了几息，把手挪开，又贴回去，换了个位置。贴到第三回，他把手收下来了。
　　“怎么。”陆识舟在那边问。
　　“你说的那个。”闻殊说，“像有人坐过刚走。我摸出来了。”
　　“是吧。”
　　“不是温度的事。”闻殊说，“是这段墙，贴上去，心里会迟一下。别的墙贴上去，手就是手。这段墙贴上去，手会先停一下，像在问一句，它还在不在。”
　　陆识舟走过来看着他的手。
　　“这段墙我贴了一个月了。”他说，“我是量着它听，没这么想过。你一说，就是这样。问一句。”
　　两个人对着那段墙站了一会儿。谁也没再说它。
　　收拾完，两个人把三摞东西搬到601。陆识舟的书和硬盘归进桌底，日用品进了洗手间。他自己的枕头也搬来了，闻殊家枕头两个，他的往沙发上一放，沙发从此正式成了他的铺。搬完，陆识舟又回602检查了一遍录音机，红灯亮着，静默录音。
　　“它四十天没怎么来我这儿。”他站在602当间，看了一圈这间空屋，“我住了四十天，它来过两回。你现在一住，它天天来。”
　　“你把它当房客。”闻殊说，“它把你当对门。”
　　“它把咱们俩都当对门。”陆识舟说，“它才是这层楼的房客。住了三十多年，没交过房租。”
　　锁了门，两个人回601。
　　晚饭是蛋炒饭，两个都放了酱油，一个搁葱一个不搁。吃完两个人把桌上的三摞东西一样一样归位，归到一半，陆识舟从书堆里抽出一本册子，闻殊看见封面上印着夜间频率四个字。
　　“这也是家当？”
　　“节目档案。”陆识舟说，“每一期我留一份文字稿。六年，一百多期。”
　　闻殊接过来翻了翻。第一期的日期是六年前。他往回翻，翻到最近一期，一栋楼，稿纸上是空的，只一行字：原声，无解说。再往前翻，翻到霜降那条溪的那期，稿纸上写着一句话：溪水在夜里是活的。
　　“你每期都留一句话。”
　　“留个底。”陆识舟说，“声音留档了，话也留档。往后老了翻不动机器，翻得动纸。”
　　闻殊把册子合上还给他。他想起自己那本账，五十几行，行行是它。这个人的册子一百多期，期期是他自己。两个人的档案摆在一起，一本记它，一本记人。
　　“下一期的话，你想好留什么了。”
　　陆识舟想了想。
　　“还没录完，不留。”他说，“录完了它自己会给我一句。”
　　夜里，值班。今晚轮陆识舟前半夜，闻殊三点接。九点半，陆识舟先进卧室睡了，闻殊在客厅守着。台灯最暗，手机贴墙，红灯亮着。
　　一点五十二，它来了。
　　按上鼓面，老位置，床头正后方。闻殊落笔：一点五十二，床头。它按着，匀。他守着，等两点四十。
　　两点四十，它没动。
　　两点五十，它动了。不是巡。是敲。
　　一下。
　　很轻，隔着墙皮，闷闷的，落在床头那段。不是回应，闻殊没敲，陆识舟在睡觉，屋里的两个人谁都没出声。这一下是它自己敲的。它先敲的。
　　闻殊的笔停在账本上。
　　三息之后，第二下。
　　它敲了两下，停了。屋里的静压过来。闻殊坐着没动，眼睛盯着那面墙。它按着的起伏还在，匀的，敲击之后立刻续上了，像什么都没发生过。
　　三十息过去，它又敲了两下。
　　一下，一下。间隔匀。又是两下。
　　闻殊坐直了。他把手机从墙根拿过来，红灯确认还亮着，然后轻轻敲了敲卧室的门。两下。
　　门开了。陆识舟出来，睡眼里还带着没散的困，站到他旁边。
　　“别说话。”闻殊指了指墙，又指了指手机，把录音的进度给他看。
　　陆识舟凑到手机跟前，把即时监听戴上，音量推到头。
　　第三组来了。两下。轻，匀，闷。
　　第四组。
　　它敲了四组。每组两下，组与组之间隔三十息上下，不急，不停，敲完就等。像人敲对门的门，敲完，等里头的人应。
　　敲到第四组之后，它停了。起伏照旧按着，匀的。再没有第五组。
　　陆识舟摘下监听，两个人退到厨房，压着声说话。
　　“它先敲的。”陆识舟说。他的手撑在灶台上，撑得很实。“没人理它，它自己敲的。四组。”
　　“它在叫人。”闻殊说。
　　“是。”陆识舟说，“叫人的节奏。敲两下，等，没应，再敲两下。再等。跟人半夜找人对门是一个敲法。”
　　“它跟谁学的。”
　　“跟咱们。”陆识舟说，“我敲过它四回，你回过它三回。它听过七组三下。它不会三下，它就敲它会的——两下。可它学的是这个动作。它知道，敲了，屋里会有人来。”
　　闻殊靠在灶台边上，把这件事从头过了一遍。它回暗号那夜，是学，学的是声音。今夜不一样。今夜它是在没有暗号的时候，自己先敲。它学会了“敲门叫人”这件事本身。
　　“咱们没教它这个。”闻殊说，“这个是它自己会的。”
　　“它趴在墙里三十几年。”陆识舟说，“这楼里夜里的动静它听了三十几年。谁家半夜敲对门的门，它听了不下一百回。它不是学咱们。它是早就会，一直没用。今夜头一回用。”
　　“为什么今夜用。”
　　陆识舟没说话。他把监听耳机摘下来，挂在脖子上，在厨房里站了一会儿。
　　“昨晚它趴了画。”他说，“今夜它叫人。它趴着画上的两个人，趴了一夜，然后它叫人。”
　　“它想要什么。”
　　“不知道。”陆识舟说，“它没有话。它就会两下。”
　　闻殊看着厨房门外。客厅黑着，台灯关了，墙在黑里。它在墙里，按着，敲完了四组，等着。
　　“回不回。”闻殊问。
　　陆识舟没有马上答。他看着门外黑着的墙，看了很久。
　　“它叫人，是人半夜有急事。”他慢慢说，“它要不是急事，它不会叫。它疼了三十年都没叫过，昨夜疼出一声半声，今夜就学会叫人了。闻殊，它疼到头了，或者它等到头了。它叫人了。”
　　“那回不回。”
　　“回。”陆识舟说，“但是不能敲。它敲两下，咱们敲三下，它听不懂三下。它刚学会叫人，咱们拿它不会的回它，它听不懂，会更急。”
　　“那拿什么回。”
　　陆识舟看着他。
　　“你碰它那下。”他说，“它认得轻重。你碰，它给你深一格。这不是教，是告诉它，听见了。”
　　闻殊点了下头，走回客厅。
　　它还按着，起伏匀。闻殊走到床头那段墙跟前，抬起手，用指腹，在墙皮上很轻地碰了一下。
　　墙里停了半拍。
　　然后，它敲了。
　　一下。比刚才那四组里的任何一下都轻。轻得像叩在很深的地方，几乎是试探。敲完，它等着。起伏停着，整面墙屏着。
　　闻殊看着那面墙，抬起手，又碰了一下。
　　墙里，那一下之后的静，比上一回长。长了能有十息。
　　然后，它敲了第三下。
　　一下。还是轻。可这一下跟上一下挨得近，间隔比前头短。它连着敲了两声，隔着一层砖、一层墙皮、一只手，它连敲了两声。
　　闻殊的手停在墙皮上，没敢再碰。
　　陆识舟站在他身后半步，一直没出声。这时候他低低说了一句：
　　“它连着说了两声。”
　　“它急了。”闻殊说。
　　“它要说什么。”陆识舟说，“它敲了四组，你回了它两下，它连敲两声。它急了。”
　　两个人站在墙跟前，谁都不知道下一步。它按着，不再敲了，可它的起伏里带着昨夜那种抖，极细的一丝，抖在每一次落的底上。
　　闻殊的手还贴在墙皮上。
　　“它急了，是因为咱们听不懂它。”他说，“它叫人，人来了。它说话，人听不懂。”
　　“它没有话。”陆识舟说，“它就会敲。”
　　“它有话。”闻殊说。他的手没动，贴在凉墙皮上。“它疼。它想说它疼。它趴了三十多年，没处说，今夜它学会叫人了，叫来了人，它还是没处说。”他的喉咙沉了一下，“陆识舟，它跟咱们要的不是回应。它要的是，咱们别只听着。”
　　“那要怎么办。”陆识舟问，“它疼，咱们摸不到它。”
　　“摸不到。”闻殊说。他的手在墙皮上轻轻挪了挪，贴在它的老位置上。“可是它知道手在这儿。”
　　它按着。手贴着。墙里那层抖，一点一点平下去，平成了匀。
　　两个人在黑里站了一会儿。它按到四点四十，照旧退了，薄下去。闻殊的手贴着墙皮，一直贴到它退干净，才收回来。掌心凉了一层，他把两只手拢起来搓了搓。
　　“记账。”陆识舟说。
　　闻殊翻开账本。他写：它先敲的，两组四组，在叫人。回了两碰，它连敲两声，急。它有话，没有字。
　　写完他停了停，又添一行：
　　它不是学咱们敲。它听了三十年，早会了。它是一直没用。今夜头一回用。
　　陆识舟在他旁边看完了这两行。
　　“明天怎么办。”他问，“它今夜叫了人、说了急，明夜它还叫。它天天叫，咱们天天站在这儿，听它急，你受得了？”
　　“受不了。”闻殊说。
　　“那得想办法。”陆识舟说，“它说不了话，咱们听不懂它。中间得有个东西，把两边接上。”
　　闻殊看着他。
　　“你剪节目的时候，”闻殊说，“声音是怎么变成话的。”
　　“加解说。”陆识舟说到这儿停了。他看着闻殊，“你是说，咱们替它解说。”
　　“不是替它。”闻殊说，“是记它。它敲一下是什么意思，两下是什么意思，蹭一下是什么意思，呜咽在谷底是什么意思，深一格是什么意思。一样一样记，记到多了，就是它的话。它没有字，咱们给它记。三十年没人理它，往后有两个人给它当翻译。”
　　陆识舟站在那儿，看了闻殊很久。
　　“给它当翻译。”他把这五个字过了一遍，“闻殊，你知不知道这句话，够写进那个帖子的回帖里了。”
　　“帖子已经没了。”闻殊说，“回给谁看。回给咱们自己。”
　　陆识舟点了下头。他把监听耳机挂回架子上，走到桌边，把值班表拿过来，在“耳朵”那一栏底下，又添了一栏。
　　栏头他写了两个字：翻译。
　　第一行落的是它今夜的动静：两下=叫人。轻碰=知道了。连敲两声=急。
　　写完，他把笔搁下，退一步看这张表。几点来，按哪儿，几点退，出了什么声，耳朵，翻译。这张表一天比一天长，长出来的每一栏，都是它多说了一句、他们多懂了一层。
　　“往后每夜，它出一声，咱们记一条。”陆识舟说，“记到哪天，它敲一个咱们记过的，咱们就知道它说什么了。”
　　“记到哪天，它就不用叫人了。”闻殊说。
　　这句话在黑屋里落下来。两个人都没接。它按在床头后头，起伏匀了，抖没有了。像那句被人接住的话，终于让它把一口气落回肚子里。
　　闻殊回了卧室。躺下之前，他走到门口，回头看了一眼客厅。
　　陆识舟还坐在桌边，就着最暗的灯，把今晚的录音在机器上过，一遍，又一遍。他听的不是动静，是那四组两下，一下一下，在找里头有没有他漏掉的意思。
　　闻殊没有叫他睡。
　　他躺回床上，听了一阵。墙里匀匀的，按着，像什么东西终于肯睡了。走廊那头，键盘的轻响断断续续，到后来也停了。
　　这间屋今夜有三样动静落定：它在墙里睡了，他在桌边记完了，闻殊在床上合了眼。三个人，各睡各的，头一回，谁也不悬着谁。