《白噪音》洛夫恩

32、Jg 第 32

　　闻殊躺在自己床上，睁着眼。
　　十六个夜，他一个人听它。今夜它还是按在老位置，还是那个深浅，可这个夜里不一样了。它按着的那面墙外头，整间屋都是活的。
　　他是后半夜两点多睡着的。睡之前他听了一阵走廊那头的动静，沙发上的人翻身翻了两回，一回比一回沉，最后一回过去，呼吸落成了长的。两个人在一间屋里，睡着也是两个声部。
　　早上他是被煎蛋的油声叫醒的。
　　滋啦一声，很脆，从厨房来。他躺着听了两秒才想起来今天屋里为什么有别人的动静。他起来，走到厨房门口。陆识舟站在灶前，毛衣袖子挽着，手里一把锅铲，锅里的蛋边缘起了焦圈。
　　“你醒了就坐下。”陆识舟头也没回，“蛋是你的，我那份在锅里。”
　　“这是我家厨房。”闻殊说。
　　“所以你的那份我煎得最认真。”
　　粥是闻殊昨晚睡前泡在电饭煲里的，预约的，这会儿正好。他盛了两碗，端出来。两个人坐下吃。陆识舟的煎蛋边缘脆，中间还是溏心的，火候掐得准。
　　“你还会这个。”闻殊说。
　　“六年一个人。”陆识舟说，“不会做饭的人，六年早饿死了。我会四个菜，不多，轮着来。”
　　“哪四个。”
　　“番茄炒蛋，煎蛋，蛋炒饭，紫菜汤。”陆识舟说，“都跟蛋有关系。我买菜就买鸡蛋。”
　　闻殊差点被粥呛着。这个人平时说话沉得像在做节目，冷不丁冒出这么一句，他在桌子底下把笑咽了，没咽干净，嘴角漏了一点。
　　陆识舟看见了，没说什么，低头吃饭。吃完他把碗收了，水冲了，倒扣在碗架上，动作跟他收设备一样规整。
　　然后他说：“看账。”
　　两个人回到桌边。电脑开着，昨晚的录音铺在屏幕上。陆识舟把进度条拖到底。
　　“第一件事。”他说，“它没有退。”
　　闻殊抬起头。
　　“往常它按到三点二十几分，薄下去。”陆识舟说，“昨夜它按到四点四十。晚了一个多钟头。你睡着之后它没停，一直按着，按到四点四十，才退。退得很慢，五分钟。”
　　“按了三个钟头。”闻殊说。往常它按半个多钟头。昨夜屋里两个人，它按了三倍的时间。
　　“第二件。”陆识舟说，“你听着。”
　　他把两点四十之后的那段音量推上去。起伏照旧。然后他把包络图调出来，指着它。
　　“看位置。”
　　那条包络不光在起伏。它在动。很慢，从床头那段，往墙的南头挪。挪一段，停一停，再挪一段。图谱上留下一条斜斜的虚线，从房间东头，走到房间南头，四点前后，停在沙发正后方那段墙里。
　　“它朝你来的。”闻殊说。
　　“朝我来的。”陆识舟说，“我在沙发上。它挪到你床头之后没停，接着走，停在了我背后。”
　　屋里静下来。早上的光平平地照着那台电脑。两个人看着那条斜线，谁都没先说话。
　　“你睡前说，它知不知道屋里是两个人。”闻殊说，“现在有答案了。”
　　“它知道。”陆识舟说，“它先是按在你床头，你睡了，它接着走，走到另一边。这个楼里这段墙两头，昨夜都有人，它一个头都没落下。”
　　闻殊想起昨晚两个人就着屏幕光听它的那一段。它按着，他们在屋里说话、吃面、留人过夜，它在墙里，把这一切隔着一层砖听完了。然后它没有按老规矩退。它多按了一个钟头，又往另一个人的方向走了一段。
　　“它不是按着听的。”闻殊说，“它是巡着听的。”
　　“这个词你留着。”陆识舟说，“巡逻的巡。一晚上两头，哪头都有人，它两头都到了。”他把屏幕转过来，“还有个细节。它停在沙发后头那段墙，是什么时候停的，四点零六。我睡沉是四点多。它挑的，是我睡沉了之后。”
　　“它等你睡着。”闻殊说。
　　“或者它不想让我知道它挪过去了。”陆识舟说，“听不出来它算不算怕。算客气也行。这东西的客气，比它的响更说不通。”
　　闻殊靠在椅背上，把这两件事在脑子里过了一遍。它多按了一个钟头，它两头都巡了，它挑人睡沉的时候挪。它昨晚做的每一件事，都绕着“屋里有两个活人”转。
　　“它是冲着人来的。”闻殊说，“不是冲着屋子。屋子它趴了三十多年。人就这两天。”
　　陆识舟没接这句。他站起来，走到东墙跟前，站了一会儿。墙还是那面墙，米白，旧，天光底下干干净净。
　　“我搬过来住。”他说。
　　闻殊看他。
　　“今晚开始，或者今晚开始收拾，我明天搬全。”陆识舟转过身，“你那边墙它趴着，我这边墙它昨晚也去过，前天夜里死静那回，它在我这边待了四十分钟。两个人分两屋，它两头跑。咱们拢在一间屋里，它盯着一个地方，好守。”
　　“好守是什么意思。”闻殊说，“守它？”
　　“守着知道它。”陆识舟说，“它挪，咱们看见。它响，咱们听见。它要是哪天不按老规矩来，两个清醒的人总比一个睡着的强。”他把这话说完，屋里静了静，他补了一句，“你要是不方便——”
　　“方便。”闻殊说，“沙发你昨晚睡过了，睡得比我沉。”
　　陆识舟看了他一眼，那句话顶回来的时候，他自己先绷不住了，眼睛里有一点很浅的松动。“我昨晚睡沉，”他说，“是你家沙发的错。我家那个沙发，坐下就陷。”
　　“你那沙发我见过，在楼道搬东西那天。”闻殊说，“陷不陷我没坐过。”
　　“你哪天去坐坐就知道了。”陆识舟说，“今天下午我回去收拾，晚上搬过来。行李不多，一个人过日子的人，家当一台车都不用。”
　　“我晚上做四个菜。”闻殊说，“你说你会四个。我把四个都做了，你验收。”
　　“验收不客气。”陆识舟说。
　　他收了电脑，走到玄关换鞋。换好了，他站住，回头看了一眼这间屋。东墙，卧室门，床头方向的墙皮。他看了一圈，最后落在闻殊脸上。
　　“闻殊。”他说，“它两天里做的事：回应你，巡我们两头，多按一个钟头。它一步一步在靠近。帖子里那个人，它趴了半年。它这两天走的路，比那半年走得都多。”
　　“所以你的怕，是它聚过来之后要做什么。”
　　“是它聚过来之后，”陆识舟说，“我们退不退得开。”
　　他开门出去了。声控灯一层一层亮下去。
　　闻殊关上门，在桌边站了一会儿。退不退得开。这句话他没接，不是没想，是接了就成了两个人一起怕。他回卧室，把那本账拿出来，摊开，在“退潮”那页底下添：昨夜按至四点四十，巡两头，停于沙发后墙。陆搬来同住。
　　写到“陆搬来同住”四个字，他的笔顿了顿。
　　账本是他和墙里那东西的私账，记了三十几行，行行是它。今早这四个字是头一回有人。他把笔放下，看着那四个字，觉得这本账从今天起，名实不太相符了，它不该再叫他和它的账，该叫他们的了。
　　---
　　下午四点，门铃响了。
　　这是这间屋子头一回响门铃。闻殊去开门，陆识舟站在外面，一个行李箱，一个双肩的设备包，怀里还抱着一床自己的被子，卷成一卷，用两根绳子捆着。
　　“被子我自己带了。”他说，“你的被子昨晚我盖过，再盖，你该嫌弃我了。”
　　“你昨晚没铺床单。”闻殊接过来，被子沉实，带着一股很淡的洗衣液味。
　　“所以今晚带了。”陆识舟说。
　　行李箱的轮子在地板上响，从门厅滚到客厅。陆识舟把箱子靠墙立好，设备包搁在桌角，把那一捆被子搁在沙发扶手上。他直起身，环顾这间屋——上午走的时候是一间屋，下午回来，行李一放，就不是来做客的了。
　　“602呢。”闻殊说，“门锁了？”
　　“锁了两道。”陆识舟说，“灯我留了一盏，走廊那盏橘灯没关。它要是去我那边，我那头还有个亮。”
　　“你把灯留给它。”
　　“留给它，也留给我。”陆识舟说，“我那头的机器还开着，静默录音。它去602，机器知道。”
　　闻殊看着他。这个人在把自己那边也变成一只耳朵。这楼里601、602、一条走廊，如今全在这两个人的耳朵里了。
　　晚饭是四个菜。番茄炒蛋，闻殊做的，火大了点。煎蛋，陆识舟做的，还是那个准头。蛋炒饭，闻殊做的，米饭是中午剩的，正好。紫菜汤，陆识舟做的，闻殊看着他把紫菜撕进去，打个蛋花，滴了几滴香油。
　　“四个菜，两个人各错了一半。”陆识舟坐下，尝了一口番茄炒蛋，“这个火大了。”
　　“煎蛋你倒是没挨着锅边焦。”闻殊说。
　　“我煎了六年。”陆识舟说，“你做六年试试。”
　　“我做了十一年。”
　　陆识舟抬头看他。
　　“城东合租那几年，室友做饭。”闻殊说，“我搬出来才开始自己做。十一年，比你多五年。”他夹了一筷子番茄炒蛋，“不过煎蛋你赢。”
　　“蛋炒饭你赢。”陆识舟说，“你搁了葱。”
　　“你搁了酱油。”
　　“酱油是蛋炒饭的魂。”
　　“紫菜汤你放了香油。”闻殊说，“魂上加魂。”
　　这顿饭吃得很慢。两个人把四个菜的得失一样一样评完，评到紫菜汤该不该放虾皮，争了三句，谁也没说服谁，最后定成“下次做两碗，一碗放，一碗不放”。下次两个字说得很顺，顺得谁都没停一下。
　　饭后闻殊洗碗，陆识舟擦桌子。碗架上摞了两只一样的碗，白天陆识舟从602又拿过来一对。闻殊看见那对碗，手上的动作顿了一下，没说什么。两个人在这间屋里，正在一点一点长出两个人的痕迹：沙发上的被子，桌角的设备，碗架上多出来的一对碗，鞋架边上并排的两双鞋。
　　九点，两个人把夜里的事议了。
　　“它来了一你就敲我门？”闻殊问。
　　“你卧室门。”陆识舟说，“客厅正后方那段墙，今晚我睡沙发，正对着。它来了我听得见，它挪我更听得见。”
　　“要是它停了呢。像回应那晚一样。”
　　“记时刻。”陆识舟说，“别敲。它昨晚回过你，你手里有它一声。它要是今夜再给一声，两声凑一对，位置算得更准。”
　　“要是它出的不是叩呢。”闻殊说，“前天是蹭，昨天是叩，今天要是哭呢。”
　　陆识舟收拾设备的手停了一下。
　　“哭就哭。”他说，“哭着，也是它在墙上。它只要还在墙里，咱们就还在墙外头。记住这条。哪天这个对不上——”他把设备架的卡子拧紧，“再说哪天的。”
　　十一点，两个人各自歇了。陆识舟睡沙发，被子铺开，枕头垫好，设备立在桌角，录音红灯亮着，待命。闻殊回了卧室，账本压在枕头底下，手机充满电。
　　他躺下，先听。
　　那层薄，一点五十二，准点贴上来。
　　他没叫陆识舟。约定是它停了或者挪了才叫。它按住了，老位置，床头正后方。闻殊躺着，呼吸放平，跟它耗着。
　　按到一点五十，他听出来了，它没有按老位置待着。
　　它又动了。极慢。从床头那段，往南。往客厅。往沙发的方向。
　　闻殊坐起来，下床，出了卧室。
　　客厅里，陆识舟没睡。他睁着眼躺在沙发上，看见闻殊出来，两个人谁都没出声。陆识舟指了指自己的耳朵，又指了指桌上的笔记本。屏幕上，红灯亮着，包络图上那条线正在缓缓移动，从东往南，一格一格。
　　它知道两个人都醒着。它当着两个人的面，朝两个人中间来。
　　闻殊在沙发另一头坐下。陆识舟把腿收了收，给他让出地方。两个人并排坐在沙发上，脚底下垫着同一个地垫，面前一面墙，墙里那个东西正在一段一段地靠近。
　　它挪到客厅正中那段墙，停住了。
　　离沙发一拳，离卧室门三步，离两个人的耳朵，隔着二十四公分的砖，还有它自己那点说不清的边。
　　起伏接上了。就在这段墙里，一起，一落，比前几夜深。
　　闻殊看着那面墙。他抬起手，指腹贴上去，很轻地碰了一下——学的它那一下。
　　起伏停了半拍。
　　然后，深了一格。
　　陆识舟的手在两人中间攥了一下，又松开。他没看谱了，谱上的东西他的耳朵全给到了。他低声说：“它回了。”
　　“它怎么回的。”闻殊也压着声。
　　“你没敲。”陆识舟说，“你碰的。它给你深了一格。它认得出轻重。”
　　黑屋里，两个人并排坐着，墙里那个东西按在新位置上，起伏得又深又匀。闻殊的手还贴在墙皮上，墙皮凉的，可他知道凉底下三公分是什么。
　　“它今晚不退了。”陆识舟低声说，“它要在咱们中间过夜。”
　　“那就让它按着。”闻殊说，手没拿下来，“咱们也在。”