《白噪音》洛夫恩

33、半声 第33章

　　“那就让它按着。”闻殊说，手没拿下来，“咱们也在。”
　　两个人并排坐在沙发上，谁都没再说话。黑屋里，它按在面前那段墙里，起伏得又深又匀。闻殊的手贴在墙皮上，掌心底下，凉砖一层一层往里，三公分处是它。陆识舟的胳膊挨着他半边胳膊，两个人的体温把中间那一小段沙发焐热了。
　　它按着。两个人守着。谁也没说去睡。
　　按到三点过一点，它出声了。
　　不是叩，不是蹭，不是谷底那声呜咽。
　　是一声叫。
　　很短。尖。从墙里很深的地方冒上来，冒到一半，变了调，再往上那半截，让墙吃了。剩下的半声落进耳朵里：像什么东西被压在一个极小的地方，疼得叫出来半声，后半声咽回去了。
　　闻殊的手从墙上弹开。
　　整个人弹开的。他自己都不知道什么时候从沙发上起来的，等他回过神，他站在客厅中间，心口擂得厉害。沙发那头，陆识舟已经坐起来了，一只手撑着沙发背，另一只手已经摸到了笔记本的键盘。
　　“几点。”闻殊问。声音不是自己的。
　　“三点零六。”陆识舟盯着屏幕。红灯亮着，录音没断。他把进度条拖回去，放。
　　黑屋里，那半声又出来了一遍。
　　隔了机器，隔了一层耳机的外壳，它还是让闻殊的胳膊上起了一层。白天他听它，夜里他陪它，它按他碰它，他以为自己摸清它的斤两了。这一声出来，他知道自己没摸清。它有肺也好，有什么也好，刚才那半声里的东西，是疼。
　　“再放。”闻殊说。
　　陆识舟放了第二遍。放到那半声起来的时候，他把音量压了一半。压了，还是尖。这声音不是响度的事，是它那个调，起头是一个正常的音，往上走，走到半截，折了，折成一个活物疼急了才会有的弯。
　　“它疼。”闻殊说。
　　“像。”陆识舟说。
　　“它疼了这么多天了。”闻殊说，“呜咽那回就是。它一直在疼，疼得叫不动了，就剩哭。昨晚它回了你一下，今天它挨着我，它高兴了一下，然后，”他说不下去。
　　“然后又疼了。”陆识舟说。
　　两个人在黑里坐着，谁都没动。那声叫过之后，它没有退，也没有恢复那个匀。它的起伏乱了，快几下，慢几下，深一脚浅一脚，像一个疼的人在炕上翻身，找不到一个不疼的姿势。乱了一阵，慢下来，再慢，最后落回那个匀。可这个匀跟昨夜的匀不一样了，闻殊听得出来，它里头带着一点抖，极细的一丝，抖在每一次落的底上。
　　“它在忍。”闻殊说。
　　陆识舟没接。他在敲键盘，把那半声的谱调出来。调出来，他看了一眼，伸手把屏幕转过来朝外——不让闻殊看，也不让自己看。他把笔记本合上了。
　　“谱上不忍看。”他说。
　　“什么样。”
　　“一个尖。”陆识舟说，“从最低的地方，一根线拔上去，拔到谱外头去了，拦腰断的。断口是平的。机器收东西不作弊，它就是这么断的。后半声，没有。”
　　两个人都没说话。
　　然后闻殊觉出来了。
　　说不上从哪儿起。先是后颈，那层熟悉的立，接着不是汗毛的事了，是一种压。后背上，两块肩胛中间，沉沉地压着一层什么。他坐在沙发上，面朝电视的方向，背对着墙。它在他背后。这种“背后有它”他有过，夜里它按着的时候，他知道它在墙里。今夜不一样。今夜那个压是活的，有分量的，像一样东西正贴着墙皮的另一面，隔着砖，朝着他这个后背，看。
　　他没回头。
　　“陆识舟。”他压着声。
　　“嗯。”
　　“你后背。”
　　陆识舟的动作停了。
　　几息。黑里，两个人都僵着，谁都没回头。
　　“有。”陆识舟说，声音很低，“从你叫我看之后就有了。我一直当是我自己吓自己。”
　　“在哪儿。”
　　“我左边。”陆识舟说，“偏上。”
　　闻殊的“看”在右边。偏上。两个人背对着背坐着，各自觉出的一半，凑起来，正对上他们背后那段墙，它过夜的那段。
　　它不在看哪一个人。它压着整面墙看。
　　“别回头。”陆识舟说。
　　“我没回。”
　　“它没出过墙。”陆识舟说，一个字一个字地说，“十六天，它没出过墙。它只要还在墙里，咱们就还在墙外头。你看不见它的，你回头，看见的只是墙。可你的后背会记住你回头了。别给它这个。”
　　闻殊的手在膝盖上收紧了。他把那股想回头的劲压下去，压得很吃力。后背上那层压还在，不重，但是不散，像有人把手掌虚虚地覆在他肩胛之间，隔着一层砖，覆了很久。
　　“它在等什么。”闻殊说。
　　“不知道。”陆识舟说，“也许它在看咱们怕不怕。”
　　“那咱们就不怕给它看。”
　　“不是不怕。”陆识舟说，“是不演。你越演，它越知道管用。”
　　两个人就这么坐着。黑屋里，它按在背后那段墙里，那个覆在后背上的压一直在。谁也没再说话。到四点多，那个压淡了。不是突然走的，是一点一点浅下去，像什么东西把视线收了回去。然后起伏也匀了，那个抖没有了，它的呼吸落回平常的深浅。
　　闻殊的后背轻了。他长长吐了一口气，才发现自己一直没敢大口喘。
　　“它收了。”他说。
　　“四点二十。”陆识舟说，“它收视线，比往常退潮早了一个钟头。”他顿了顿，“它看够了。”
　　这一夜剩下的部分，两个人谁都没回床上。闻殊把茶几上的毯子拉过来，两个人一人裹一半，就坐在沙发上，头一点一点地打盹。它按在背后，匀匀的，谁也没打扰谁。天蒙蒙亮的时候，闻殊睁开眼，发现自己歪在沙发这头，毯子让陆识舟掖过——他睡着之后，那边的人把毯子往他这边匀了大半。
　　墙里，空的。
　　它退了。天亮之前退的，老路子。屋里的满还在，可后背上那个压，没有了。
　　---
　　早上八点，两个人分头看账。
　　陆识舟查602的静默录音。他把笔记本接上自己的移动硬盘，602那台机器在墙那头录了一整夜。他把文件拖出来，扫。
　　“602整夜干净的。”他说，“它一夜没去我那边。”
　　“它就在这面墙里。”闻殊说，“从你床头到沙发后头，来回走，602一步没沾。”
　　“它认准了这一面。”陆识舟说，“咱们俩在哪边，它在哪边。”他把602的录音文件关了，看了一眼窗外的天。阴的，跟那天它头一回让他听见的时候一样阴。
　　闻殊这边，他把手机昨夜的录音过了一遍。那半声，收进去了，比昨夜那声叩清楚得多，手机贴在卧室墙根，客厅这一声，隔着三步远，照样收得实。他把那段截出来，存了。命名的时候，他的手指悬了一下。
　　回应那夜，他起名叫“回应”。
　　今夜这段，他打了两个字。
　　疼。
　　“这一段的名字。”他把屏幕转给陆识舟看，“行不行。”
　　陆识舟看着那两个字，看了一会儿。
　　“行。”他说，“就叫这个。”
　　他把自己的机器里那段也导出来，两份合成一个文件夹。文件夹的名字他想了想，敲了：它在。
　　“两个名字。”闻殊说，“疼，它在。”
　　“一个是它的。一个是咱们的。”陆识舟说。
　　早饭后，两个人把值班的事议了。
　　“守夜不能都醒着熬。”陆识舟说，“轮。你上半夜，我下半夜。它来的点，两点半前后，算我的头。你三点交接。”
　　“它昨天三点零六叫的。”闻殊说，“正卡在交接的空当上。”
　　“所以交接不能有空当。”陆识舟说，“三点整换班，喊一声，醒着的接，睡着的睡。它半夜那一声，咱们一个人在场，另一个人十分钟就知道了。”
　　“它要再叫呢。”
　　“记时刻。”陆识舟说，“录着。它叫一回，咱们手里多一份。”他把那沓打印纸翻到新的一页，笔帽拔了，“从今天起，值班表。”
　　他画了个表，横着日期，竖着写：几点来，按哪儿，几点退，出了什么声。第一行落的是昨夜：一点五十二来，床头，两点四十起巡，三点零六叫半声，三点十分起“看”，四点二十收视线，四点四十退。
　　写到“看”字，他的笔停了一下。
　　“这个字写进账里？”闻殊说。
　　“写。”陆识舟说，“账是给咱们自己看的，不用装。”
　　闻殊接过笔，在那一行后头添了一笔。他写的是：看的时候，我后背右，你后背左。合起来，是墙。
　　陆识舟看着这一行，点头，把表推到桌子中间。
　　两个人看着这张表。三十几行的私账，从昨夜起变成了两个人轮着填的表，它一晚上干了什么，从此一人一半地记。
　　“今晚我值前半夜。”闻殊说。
　　“行。”陆识舟说，“值完交班，你说一遍，我睡我的。”
　　他把表收了，走到窗前，掀开一条帘缝。阴天，街上湿着，老狗的窝空着。闻殊也看见了。
　　“狗呢。”
　　“窝在，狗没在。”陆识舟说。
　　闻殊盯着那个空窝看了一会儿。老狗挪了窝之后就没冲过楼，今天连窝都没了。他去哪儿了，没人知道。狗比人会躲。
　　“连狗都躲出去了。”闻殊说。
　　“狗出去晒太阳了。”陆识舟说，“你这么想。”
　　“我这么想，你信吗。”
　　“不信。”陆识舟说，“可你这么想，夜里好过一点。”
　　闻殊把帘缝放下来。屋里静了，它不在，白天的墙哑着。两个人一个坐着，一个站着，都在想着同一个地方。
　　“闻殊。”陆识舟说。他站在窗前，背对着屋里的光。“昨晚那声疼出来的时候，我脑子里过了一句，过完就压下去了。现在想想，该跟你说。”
　　“说。”
　　“我想的是，”陆识舟说，“幸好你在。”
　　屋里静了一息。
　　“它疼了不知道多少年，头一回叫出声，是我和你守着它的时候。”陆识舟说，“它疼了这么多年就等来这一声，要是我一个人在，我连个说的地方都没有。你在沙发上，我就想，这声它没白疼，起码有人听见了。两个人的话，疼就有地方放。”
　　闻殊坐在沙发上，抬起头。
　　“它疼有地方放。”他说，“我也有。”
　　陆识舟转过身来。
　　“昨晚它一叫，”闻殊说，“我第一下怕，第二下就不怕了。第二下我想的是，你不是一个人在这面墙上。这面墙外头，屋里，有两个人。它疼，两个人接一半。我怕，也是两个人接一半。”他把毯子叠起来，叠得很慢，“陆识舟，搬过来这一夜，比你那四十天值钱。”
　　陆识舟站在窗前，站了几息。
　　“值钱。”他说，“这话从一个画家嘴里出来，真不讲究。”
　　“你要不要讲究的。”
　　“要。”陆识舟说，“你把它写进账里。”
　　闻殊真去拿了账本。他翻开，在值班表贴着的那页底下，写了一行。写完，他把账本转过去，亮给陆识舟看。
　　账上写的是：它疼，两个人接一半。我怕，两个人接一半。搬来这一夜，值。
　　陆识舟看了很久。
　　“行了。”他说，把账本合上，递还给他，“这本账，比我的录音设备贵。”
　　他说完，拎起外套，说下楼买午饭。走到门口，他又站住，回过头。
　　“闻殊。它昨夜叫，今天狗走了，它看了咱们一整夜。”他说，“它这几天一步一个动静，全是往里走的。往里走到头是什么，我不知道。但是走到哪儿，咱们都在一块儿。这个你记住了，别的都好办。”
　　“记住了。”
　　“中午想吃那个有魂的。”陆识舟说，“搁酱油的。”
　　“蛋炒饭。”
　　“魂上加魂。舟说，带上了门。
　　闻殊站在门厅里，听见声控灯一层一层亮下去。
　　他回到桌边，把值班表摆正，把账本压好。两样东西并排放着，一张是它的账，一本是他们的账。
　　墙在东边，空的，哑着，装作趴了三十年的老墙。它夜里在里头疼、看、挪、聚。白天它什么都不认。
　　可它不知道，它疼出来的那半声，已经在两个人的文件夹里了。名字都起好了。
　　它在。疼。这两份，谁也抹不掉了。