《白噪音》洛夫恩

31、你也是一个人过 第31章

　　他对着那面墙看了两秒。墙皮米白，旧的，什么都没有。他伸手，极轻地，用指腹在墙皮上碰了一下。是碰。碰完，他把手收回来。
　　墙里没有回应。
　　起伏照旧，按照旧按。它没理这一下。闻殊的手收回来，在膝盖上搁着，他看那只手，指腹上什么都没留下。它回陆识舟的暗号，不回他这一下。也可能它回了，只是这一下太轻，砖太厚，它没觉出来。也可能它觉出来了，懒得理。学人学成这样，闻殊自己笑了一下，笑声在空屋里很短。
　　他把录音的红点关了，去洗漱。
　　白天他把那张“夜里的屋子”接着画了。窗户画完了，屋里他空着，没画床，没画人。画到晌午，他把笔搁下，这张又不走了。他不硬来。这张画的气还没攒够，攒够了它自己会往下走。
　　下午他把屋里扫了一遍，垃圾收了。楼道的声控灯白天不亮，他摸黑下的楼。老狗今天换了姿势，头冲外，冲着街，不冲楼了。闻殊看了两秒，走了。
　　傍晚他煮了面。水开的时候，对门的门响了。
　　脚步过来，敲门，两下。
　　闻殊开门。陆识舟站在外面，胳膊底下夹着笔记本电脑，另一只手里拎着个塑料袋，袋里两盒东西，看形状是便当。
　　“算出来了。”陆识舟说，“那一下的位置。”
　　“进来。”
　　陆识舟换鞋进屋，两个人在桌边坐下。电脑打开，昨夜两份录音摆在一起，他的机器一份，闻殊手机一份。他把两张波形图并排放着，一条线一道线地指过去。
　　“你手机那声，一点五十四分零六秒。我机器那声，一点五十四分零六秒半。”他说，“差半秒。墙厚二十四公分，声音在砖里走，半秒对不上，是我们两边录音的表有零点几秒的偏。对齐之后，声源能算了。”他把一张打印纸推过来。纸上是一个剖面图，一道墙的横切，砖画成一格一格。墙皮靠601这侧，标了一个点。
　　“在这儿。”陆识舟说，“离你那侧墙皮，三公分不到。正对着你的床头。”
　　闻殊看着那个点。它回应他的那一下，是在他床头正后方、墙皮底下三公分的地方发出来的。它昨晚靠近了半指，今夜就在那儿等着，等他敲，等他问，然后在他耳朵边上两拳的地方，回了他一声。
　　“它过去两夜都在你床头那边。”陆识舟说，“你睡那儿，它贴着那儿。”
　　“它听过我睡了多少夜了。”闻殊说。
　　“是。”陆识舟说，“我说这个不是吓你。是它挑地方挑得很准。你的床在哪，它清楚。”
　　他把电脑转过来，又调出一页。“还有一样。它回应你之后，往后那二十分钟，起伏的振幅比平时深。深了一成。”他看着闻殊，“你敲它，它答它，它高兴。”
　　“你怎么知道是高兴。”
　　“不知道。”陆识舟说，“振幅深了是事实。高兴是猜的。可是十六天，它的深浅一直是一条线，就那一晚深了。深在你敲了它、它回了你之后。我不管它是什么，事实摆在这儿：它愿意理你。”
　　屋里静了一息。
　　“你碰它那一下，我知道。”陆识舟说。
　　闻殊抬眼。
　　“我昨晚回去，想起你那只手的事。今天看见你门缝底下有灯光的影子晃，知道你起来过。”陆识舟说，“你碰它了。”
　　“碰了一下。”闻殊说，“它没理。”
　　“没理才好。”陆识舟说，声音沉下来，“闻殊，我说过别教它。你倒好，它学你一下，你学它一下。这么学下去，你猜谁先学成谁。”
　　“它学我，一下就学会了。”闻殊说，“我学它，学了一晚上，它没理我。”他把话放平，“你怕它学东西。我不觉得。它在里头不知道待了多少年，就会一声。它学，是因为它想说话。你嫌它学得快——它要是不想说话，你敲一百下它都懒得理你。”
　　“它不是人。”陆识舟说。
　　“它哭过。”闻殊说，“谷底那声，你录的，你也听了三遍，你手从鼠标上拿开了。哭是活物的事。砖不哭，管子不哭。”
　　陆识舟没接。他端起杯子喝了口水，喝完，杯子捏在手里。两个人隔着桌子，谁都没让。这是他们头一回顶上。
　　“我怕的不是它学会了什么。”陆识舟说。他放下杯子，“我怕你跟它越来越像。帖子里那个人你记得。它停了，他睡不着，天天侧耳找那个位置。你现在倒好，它没来，你等。它回一声，你存起来听五遍。你还学它。闻殊，你在往它那边挪。”
　　闻殊没说话。
　　这句话砸得准。他坐在那儿，把这句在心里过了一遍。他想起自己每晚贴墙录音，想起它没来那夜的心悬，想起刚才指尖碰墙。一样一样，都让这个人说中了。
　　“可你也是一个人过。”闻殊说。
　　陆识舟看他。
　　“你在这屋听了它十六夜。”闻殊说，“你录它，剪它，量它，半夜两点半守着它。你跟我一样，也没跟第三个人说过。咱俩谁先往它那边挪的，说不清。”他停了停，“你搬来多久了？”
　　“四十天。”
　　“四十天，你没交过一个这楼里的朋友。”闻殊说，“我也没。这楼里白天是老人，夜里是我和你。”他把杯子推到一边，“陆识舟，我不是往它那边挪。我是往你这边挪的。它在这面墙里，你在这面墙外头。我学它那一下，是想知道它那边什么样。我知道你这边什么样，我知道得越来越清楚了。”
　　屋里静下来。窗外天黑透了，楼下那口钟的场子散了，六点半那一场早收了。
　　陆识舟坐在那儿，很久没说话。他的手指在桌沿上轻轻敲了一下，就一下，像不知道手往哪儿放。然后他说：“面。”
　　“什么。”
　　“你锅里的水开了有一会儿了。”陆识舟说，“再不下面，就熬成粥了。”
　　闻殊起身去看，水确实开了，咕嘟了好一阵。他下了两把面，卧了两个蛋，出锅前撒了一把葱花。碗只有两只一样的，他分了，端到桌上。陆识舟把自己那盒便当推到一边，没动。
　　“你怎么知道我锅里坐着水。”闻殊问。
　　“进门就闻见了。”陆识舟说，“你屋里的动静我熟一半，味道也算动静。”
　　两个人吃面。陆识舟吃得慢，吃完半碗，他说：“比外卖强。”
　　“外卖吃几年了。”
　　“六年。”陆识舟说，“离开公司那年起的。自己做东西吃费工夫，费的那个工夫我宁可贵在听上。”他挑起一筷子面，“公司的事，你没问过。”
　　“你没说过。”
　　“唱片公司，录音师，干了五年。”陆识舟说，“钱不少，活不归我。录出来的东西，上面要改，改完不是我的了。我耳朵里的东西和交出去的东西，差得越来越远。二十七那年，我跟老板说我不干了。老板说你想清楚，出去你什么都不是。”
　　“你什么都不是了吗。”
　　“我是一台录音机。”陆识舟说，“背出去，录，回来剪，传上去。夜间频率，六年。订阅过百万那年，有人来找我看广告，我没接。一个人干，干得慢，干得干净。”他顿了顿，“搬来这楼，是上家楼下装修，电钻天天钻。我找房子就一条，得静。中介说这楼老，老人多，夜里死静。我来看房那天，站在你这门外站了一会儿。”
　　“听见了什么。”
　　“静。”陆识舟说，“真静。我当时想，就这儿了。”
　　闻殊听完，把碗里最后一口汤喝了。“我搬来那天也站了一会儿。”他说，“房东带我上来的，楼道灯坏了俩，扶手是铁的，凉的。我进屋看了五分钟就定了。窗朝南，光能晒到床尾，没有猫。”
　　“猫。”
　　“城东合租，室友养猫。”闻殊说，“过敏，换了三回药，不行。夜里咳得睡不了。搬出来那年我三十一——不对，我二十七。”他算了一下，二十七，比陆识舟离开公司那年还小。两个人隔了七岁，都在同一年把原来的日子扔了。
　　“床头那张画。”陆识舟说，“树底下坐着一个人。”
　　“嗯。”
　　“脸是糊的。”
　　“嗯。”闻殊说，“画它的时候我没想什么。画完了，我自己也不知道那个人是谁。有人问过我，我说留给看的人想。其实是我也不知道。”他停了停，“画完那年，我搬到这儿来了。有时候我看那张画，觉得那个人像我。坐着的那个人，谁也不等，就坐着。”
　　陆识舟听完，把碗放下了。碗空了。
　　“我懂。”他说。
　　“你懂什么。”
　　“你画的时候不知道他是谁。”陆识舟说，“我现在知道了。他是搬来之前的人。走的时候没带走，留在画里了。”
　　闻殊捏着筷子，看了他两息。这句话他说不出来，让这个人说出来了。
　　面吃完，碗摞进水池。闻殊说泡着，回头洗。陆识舟说，泡着吧。两个人回到桌边，谁都没提走。电脑还开着，波形还铺在屏幕上。
　　一点五十二，它来了。
　　话正说到一半，陆识舟先停了。他偏了偏头。闻殊也停了。那层熟悉的薄，贴上来，一寸一寸厚。它在。它按到老位置，起伏接上。
　　两个人都没出声。陆识舟把笔记本的屏幕往暗里调了调，两个人就着那点光，坐着，听。它按它的，谁也不打扰谁。
　　“它今晚在你床头。”陆识舟低声说，“正对着。”
　　“嗯。”
　　“你怕吗。”他问。这个问题他从没问过。
　　闻殊想了想。“按着的时候不。”他说，“它按了十六个夜，我睡我的。它哭的时候，我心里发凉。它回我那一下之后——”他找那个词，“不怕。就是悬。它拿一下答我，我不知道它下一声是什么。”
　　“我是做声音的。”陆识舟说，“六年，我听过鲸，听过冰川，我什么都不怕。”他把杯子里的水喝完，“这个，头一回让我不想一个人听。”
　　这句放下，屋里静了几息。
　　“所以要两个人。”闻殊说。
　　“所以要两个人。”陆识舟说。
　　两点过，它的起伏匀着，按着。陆识舟看了一眼表。
　　“我走了，你睡不了。”他说，“你屋这条走廊，今晚注定有声。”
　　“沙发借你。”闻殊说。
　　陆识舟没推辞。闻殊从卧室抱了被子枕头，给他铺在沙发上。陆识舟脱了鞋，把毛衣袖子挽了挽，躺下去，被子拉到胸口。
　　“灯你关吧。”他说，“我睡觉不打呼。”
　　“你这句话像撒谎。”闻殊说。
　　“没撒。”陆识舟说，“六年一个人住，没人投诉过我。”他说完这句，自己停了一下，黑里笑了一声，很短的一声。他搬来的四十天，头一回在这个楼里笑出声。
　　闻殊关了客厅的灯，回卧室。
　　黑里，那层起伏还在，一起，一落。走廊对面，沙发上的人翻了个身，被子窸窣了一阵，静了。这间屋子今夜有两个人的呼吸，一个在卧室，一个在客厅，中间隔一条短走廊。它在墙里，按着它的，不快也不停。
　　闻殊躺在自己床上，睁着眼。
　　十六个夜，他一个人听它。今夜它还是按在老位置，还是那个深浅，可这个夜里不一样了。它按着的那面墙外头，整间屋都是活的。