《白噪音》洛夫恩

30、说能不能发给我 第30章

　　有一层很薄的东西，从那线光里渗过来，落在心口上，压住了今夜所有的悬。不是别的，这件事，从来不是他一个人知道的了。
　　闻殊睡到十点半才起。
　　窗缝那线光已经爬过了床沿。他躺着听了一会儿：冷柜在，楼骨在，谁家在剁东西，一下一下。耳膜上那块位置空着，它昨夜整夜没来。空了一夜的位置，早上还是空的，空得很老实。
　　他起来洗漱，熬粥。粥坐在火上，他把昨夜的事在桌边捋了一遍。捋到“叩，还是蹭”，捋到那两组没头没尾的三下，捋到自己按在门把上又松开的那只手。捋到最后，他得出一条：今早得见一面。不是他要问，是他觉得那头坐了一夜的人，得有人问一句。
　　粥好了，他盛出来晾着。
　　七点半他等的人没来。八点也没来。他喝了粥，洗了碗。九点过，对门的门开了，脚步没有朝这边来，直接下了楼，很轻，一级一级。闻殊站在门厅听着，听见一楼门响，合上。
　　夜里不睡的人，早上出门了。
　　他回来的时候是晌午。开门，进门，没有过来。闻殊在自家门厅站着，手搭在门把上，搭了一会儿，松开了。人家没来，他不去。夜里那三下没头没尾，多半是那人量东西量到半夜，手痒敲的。要紧话，那人会说。
　　白天他把那张起了个头的“夜里的屋子”从纸堆底下抽出来，看了一眼，压回去了。又铺开一张新的，什么都没画，铅笔捏在手里转。转了半晌，他在纸角上写了三个字，又涂了。写了两个数，又涂了。最后那张纸白着，他把铅笔搁下。
　　三点多，他下楼。
　　老狗在窝里，眼睛睁着，冲着楼。闻殊走近两步，它没动，尾巴在身后的地上扫了一下，扫得很轻。闻殊蹲下来，隔着两步跟它对了几息。他想起陆识舟那句“它在学人”。狗不学人，狗只是知道。知道的东西多了，话就少了。
　　“它今夜还来不来。”闻殊对老狗说。声音很低，低到只够自己听见。
　　老狗把下巴搁回爪子上，眼睛没挪。
　　闻殊上楼。路过四楼平台，他停了一步。这面墙他焐过手，温的，那是大太阳天。今天阴，墙面凉的。他没贴，上去了。
　　傍晚六点半，调子照旧。他听完，做饭，吃得干净。饭后他把手机充上电，充到满，又检查了一遍录音的设置。这是他前天夜里落的习惯：睡前开着录音，手机贴墙搁着。头两夜录的都是空底。今夜他也开了，手机贴墙，屏幕朝下，录音的红点亮着。
　　他躺下。名单过一遍，都在。关灯。
　　它来了。
　　一点五十二分，薄薄一层贴上鼓面。闻殊醒着等它，这一回他等到了进门的那一步。一寸一寸厚，厚到头，按住。老位置。他躺着，呼吸放平，数它的起伏。
　　它按了小半个钟头。
　　然后，闻殊做了个决定。
　　他想起昨夜那两组三下，想起门把上按下去又松开的那半寸。今夜它在。今夜它离得近。三下是两个人的暗号，也是它听过两回的东西。他想知道它回不回。
　　他抬起手，朝墙，敲了三下。
　　很轻。笃，笃，笃。
　　墙里那层按着的东西，停了。
　　不是退，不是薄下去。是停。连同起伏一起，整个停在原地。闻殊的手悬在墙皮前，不敢落回去。屋里静得他听见自己的血在耳朵里走。
　　一息。两息。三息。
　　一下。
　　墙里传出来一声。
　　一下。就一下。
　　这一声跟低频不一样。它落在耳朵听得见的频段里，钝，沉，闷闷的，像指节隔着很厚的一层什么，叩在砖上。位置在墙皮那一侧，离他悬着的手不到两拳。声音不大，可它是清楚的，清楚的，就够手机收。
　　闻殊的汗毛从后颈一路立到小臂。
　　它回了。
　　不是三下。是一下。它听了两个人的三下，听了两回，今夜它学出来了，学出来的不是三下，是一下。闻殊分不出这是它没学全，还是它故意的。三下是人在问。一下，它只给你一下。你问三句，它答一句。
　　他的手缩回来了，缩得很快，缩进被子底下。
　　然后它继续按着，起伏接上了，匀匀的，像刚才那一下不是它敲的，是墙自己松了口气。
　　闻殊在黑里躺了很久。手机贴在墙上，红灯一直亮着。它按到三点二十几分，退了，老路子，薄下去。屋里的满没散。
　　他等到它退干净，才把手机摸过来。红灯灭掉。他把刚才那一段找出来，从它停开始，到那一下，到起伏接上，一共一分五十秒。他把音量推到头，戴上自己那副没用的耳机，听。
　　喇叭里，别的都收不住，只有那一下。
　　钝，沉，闷闷的。一声。
　　闻殊把这十几秒听了五遍。听到第五遍，他把手按在手机上，没让它再循环下去。他把这段文件单独存了，命名的时候手指停在屏幕上。他打了两个字。
　　回应。
　　存好，他躺着，睁眼到天亮。
　　---
　　早上七点四十，他没等对门来敲。
　　他等不了。他走到对门，敲了两下。脚步声很快过来，门开了。陆识舟站在门里，头发翘着，眼睛底下两团青，比昨天更深。他看见闻殊的脸，没问“怎么了”，侧身让他进来，反手把门带上。
　　“它回来了。”闻殊说。
　　“一点五十二。”陆识舟说，“我这头收到了。按住，老位置。”
　　“然后我敲了三下。”
　　陆识舟看着他。
　　“它停了。”闻殊说，“停了三息。然后它回了我一下。一下。在耳朵听得见的频段里。我手机录着，录到了。”
　　屋里静了一息。陆识舟站着没动，他手里端着的水杯停在半空，停了两息，才放回桌上。
　　“你再说一遍。”他说。
　　“我敲三下。它停。三息。它回一下。”闻殊说，“一下。可听的。离我不到两拳。”
　　陆识舟转过身，走到桌前，把笔记本翻开。他的手在开盖的时候顿了一下，闻殊看见那只手指节收紧了，又松开。他把昨夜的文件调出来，进度条拖到一点五十二之后。两个人凑着屏幕。
　　“这儿。”陆识舟指着，“一点五十四。我这边也收着一声可听的。塌一下，很轻，落在墙皮上。”他把那一段放大，“我以为是我机器出毛病了。这个频段它从来没上去过。”
　　“不是毛病。”闻殊把手机掏出来，“我这儿有。手机录的。你听外放。”
　　他把那段一分五十秒摆到两点五十六开始的点上，按了播放。
　　喇叭里先是空的，空底，什么都没有。然后，那一下来了。
　　钝，沉，闷闷的。外放里它比耳机里大，屋里这两个人都听见了，清清楚楚，一声。
　　放完，闻殊按了停。
　　陆识舟站在桌前，很久没动。他盯着黑下去的屏幕，又抬眼看向那面墙。看了一息，把目光收回来。
　　“一下。”他说。
　　“一下。”闻殊说，“我们敲的是三下。两回，三下。它学了一夜，学出来一下。”
　　“学出来了。”陆识舟说得很慢，“还是省出来的。三下它听会了，它只给你一下。”他停了停，“三下是问。一下是答。答就够了，答多了，”
　　他没说完。闻殊也没接。这句底下压着的东西，两个人都摸到了边：它要是想，它说一句话，未必用叩。
　　“你昨晚敲三下是什么意思。”闻殊问。
　　“问它退哪儿去了。”陆识舟说，“量完那三下，我坐不住了。它没来，我想知道它在不在。”他顿了顿，“我敲了三组。你回了头一组，后头那两组你没回。第三组敲完，我这边墙里，静的。”
　　“静的。”闻殊说，“我这边也是。”
　　“它走了，或者它不想理。”陆识舟说，“今夜它回来了，你敲，它答。”他把这句话说到这儿，停住，两个人都没往下推。它挑时候答，它挑时候不理。它的回答本身，成了它的新动静。
　　“手机那段。”陆识舟说。
　　“嗯。”
　　“从头到尾，一分五十秒，它停、它答、它接着按，全在里头。”陆识舟说，“我机器里那声是塌一下，你这段里是完整的一声，前后文全有。”他把笔记本往旁边挪了挪，让出桌面，看着闻殊，“这段，能不能发给我。”
　　闻殊捏着手机。
　　这段文件昨晚存进去的时候叫“回应”。它在他手机里躺了一夜，是墙里那东西头一回开口、头一回学人、头一回把声音送到可听的频段里——是他和它之间的私账，五十几行字之外，头一行带声音的。发给陆识舟，它就是两个人的了。两个人，一个东西，一声一下。
　　他想了一息。想的不是给不给。是想这个东西在两个人手里过了一夜之后，它自己知道不知道。它听得懂被说起。它认得出自己的动静。那发出去呢？从一部手机走到另一部手机，它在不在路上也被它认出来？
　　他没答案。他把这个问题跟昨晚那个“数是不是在慢慢长出来”摞在一起，摞进心里那摞没答案的账里。
　　“可以。”闻殊说。
　　他低头，点开对话框，把那段一分五十秒按住，发送。进度条走得很快。发完，他把屏幕转过去，亮给陆识舟看。
　　陆识舟点头，收了。
　　“我今晚分析。”他说，“你这段里有时刻，我那段里也有，对上了，那一下在墙里的位置能算出来。它在墙皮底下多深，离你多近，算得出来。”
　　“算出来之后呢。”
　　“先知道。”陆识舟说。这两个字他说过一回，那回是在闻殊的客厅里，问他这东西测出来之后要干嘛。先知道是什么。这个答案到今天没变过，变的是说这两个字的时候，两个人的底牌都翻得差不多了。
　　“它今夜要是再回你，”陆识舟走到门口，站住，“别敲第二回。它学东西学得快，你别教它太多。”
　　“你昨天说它已经琢磨我一个多月了。”
　　“所以才别教。”陆识舟说，“一个多月它才学一声。你再敲，它学得就快了。”
　　他开门出去，走了一步，回头。
　　“闻殊。”他说，“它昨晚回你那一下，隔了三息。”
　　“嗯。”
　　“三息。”陆识舟说，“人听懂一句话，再决定回不回，也是三息上下。”
　　他把门带上了。
　　闻殊站在门厅里，站了一会儿。他把手机揣回兜里，回到卧室。墙根那儿，手机昨晚搁着的位置还留着一点薄灰。他蹲下去，把手机重新贴墙放好，屏幕朝下，录音的红点按亮。
　　红灯一闪，一闪。
　　他对着那面墙看了两秒。墙皮米白，旧的，什么都没有。他伸手，极轻地，用指腹在墙皮上碰了一下。不是敲。是碰。碰完，他把手收回来。