《庄生晓梦迷蝴蝶》凯蒂瑞拉

8、第 8 章 武此间

　　武此间离开三个多月了，音讯全无。
　　赫利孔的冬天在冬月的第一场雪里正式降临了。雪不大，细细密密的，落在光秃秃的梧桐枝丫上，落在阿波罗礼堂的尖顶上，落在操场跑道被冻硬的塑胶表面上。苏绣站在教学楼的窗边看了一会儿那些正在飘落的雪，然后转身走回了教室。课间的时候她经过学生会办公室，往里看了一眼——胥漫龄坐在办公桌前，面前摊着一份文件，但她的笔没有在动。她只是看着窗外的雪，目光落在很远的地方，像在看一片正在融化的、她不愿意承认它正在融化的白。
　　一份通知是在周三贴出来的。红头文件，盖着校办和教务处的联合印章，标题是「关于中英学生联合舞台剧项目的演员通知」苏绣路过公告栏的时候看见一群人围在那里，她挤过去看了一眼——英方合作学校学生剧团将到访赫利孔，与本校学生联合排演易卜生舞台剧《海上夫人》，苏绣的目光在"英方合作学校"那行字上停了一下，旁边有人已经替她问了出来："这个英方学校，是不是韶玉庭去的那所？""对啊，就是他。他这次是英方的联络人，也会参演。"
　　被被埋藏的回忆开始在胥漫龄从容掌控的情绪里一点点泻落，高一下半年，韶玉庭选择作为赫利孔学院的交换生去了英国，就读于某所与赫利孔有国际合作关系的中学。那所学校有自己的学生剧团，在英国本地颇有名气。赫利孔学院与那所英国学校达成了一项文化交流协议——由英方剧团提供剧本和指导，赫利孔提供场地和演员，双方联合排演一部舞台剧，作为两校友好交流的年度项目。舞台剧将由中英双方各出一半演员，联合演出。英方剧团需要一个「熟悉两校情况」的联络人，恰好韶玉庭已经在英国待了两年，熟悉那边的排练体系，又对赫利孔了如指掌。于是他被校方选为这次交流项目的英方学生代表。他回来，所以是因为学校安排他回来。
　　胥漫龄知道这件事的时候，心里那根弦微微绷了一下。不是因为他还想回来，而是因为他回来这件事本身就不是他能完全决定的。他走的时候是这样，回来的时候也是这样，总有什么比他的意愿更大的力量在替他做选择
　　那天傍晚，胥漫龄的手机亮了一下。一条消息，来自一个她两年没有点开过的对话框："我回来了。"
　　胥漫龄看着那行字，看了很久。窗外的雪还在下，落在玻璃上变成一小片一小片正在融化的水痕。
　　第二天早晨，韶玉庭出现在了赫利孔学院的校门口。他穿了一件深灰色的羊绒大衣，里面是白衬衫，没有系领带，头发比走的时候长了一些，垂落在额前。他站在那里，像漫画里走出来的贵公子！
　　胥漫龄从教学楼里走出来的时候，看见了那棵树旁边的人影。她的脚步在台阶上停了一瞬，然后继续走下来了。他的声音从背后传过来："漫龄。"她停下来。她没有转身，背对着那个声音站了几秒。然后她转过身来，看着他："你回来了。"她说。声音很平，像在陈述一件与她无关的事情。"嗯，我回来了。"胥漫龄没有说话，她在很短的时间里扫过了他整个人——他的头发、他的眉眼、他的下巴。"欢迎回来。"她说完转身走了。韶玉庭没有叫她，
　　当天上午，韶玉庭作为交换生入学高二年级的消息传遍了各大校区网络论坛。有人翻出了两前的旧照片，他还没走的时候在学校运动会上接力的照片，当时他跑最后一棒，把棒子递到胥漫龄手里。那张照片在好几个群里传了一遍。留言很快被回复占满，有人留言说，这个难道就是胥漫龄传说中的初恋……又有人说这事是不是真的？有人留言说：“之前传过，估计八九不离十，这下精彩了！留言越跟越多。胥漫龄没有看那些消息。
　　英方剧团到的那天，几辆黑色商务车停在阿波罗礼堂侧面的入口处。韶玉庭是最后一个下车的，关上车门后他抬头看了一眼阿波罗礼堂的尖顶，脸上没有什么表情，然后跟着剧团的人走进了侧门。操场上有人在手机里拍了视频传到群里，视频的标题是"回来了，真的回来了"。
　　选角的时候，韶玉庭的名字几乎是第一时间被英方导师划到男主角位置上的——他是英方那边最熟悉剧本的学生，又曾在英国的舞台上演出过同一部剧的片段。胥漫龄和庄晓生是被赫利孔这边推荐上去的。
　　胥漫龄正拿着舞台剧名单流程的演出结构
　　剧名：《海上夫人》（易卜生）
　　演出性质：中英联合排演
　　中方演员：胥漫龄（艾梨达）、庄晓生（凡戈尔医生）、
　　英方演员：韶玉庭（陌生人，兼英方剧团联络人）
　　导演：英方剧团导师 + 赫利孔戏剧社指导老师
　　排练周期：三周
　　正式演出：年底庆典前，阿波罗礼堂
　　《海上夫人》中有三个核心角色安排
　　·胥漫龄——艾梨达（Ellida）：海上夫人，嫁给凡戈尔医生多年，但内心始终被海和过去的约定牵绊。面临陌生人归来时的选择。
　　·韶玉庭——陌生人（The Stranger）：多年前与艾梨达有过约定后消失的海员，归来时带着未完成的承诺，要求她兑现。
　　·庄晓生——凡戈尔医生（Dr. Wangel）：艾梨达的丈夫，善良、包容，一直知道妻子的心不在他这里，但他选择等待，从不强迫她。他知道自己无法与海竞争，但他始终站在那里。

　　当天下午，演员名单在学生会的内部系统里先流了出来。胥漫龄的名字在第一列，饰演艾梨达。庄晓生的名字在第三列，饰演凡戈尔医生。英方那边的名单里，韶玉庭的名字排在第一个，饰演陌生人。三列名字并排出现在同一张表格上，有人在群里发了那张表格的截图，底下立刻炸开了锅："旧情人演旧情人，新朋友演她丈夫？"那条消息被截了图，在十几个私聊窗口里被反复传送。

　　第一次排练那天，阿波罗礼堂里的空气很安静。胥漫龄赤脚站在舞台上，手里握着剧本，念出第一句台词。韶玉庭站在舞台另一侧，手里没有剧本，他已经背完了整部剧的台词。庄晓生站在胥漫龄斜后方，白衬衫，袖口卷了两圈，手里也拿着剧本，但他低头看台词的次数比其他人少。排练第一天结束时，胥漫龄穿好鞋，把剧本夹在手臂下往侧门走。走出侧门的时候她看见韶玉庭站在门口，靠在外墙的墙面上，手里拿着一杯从自动贩卖机买的咖啡。他看见她出来，直起身来，没有让路的意思。
　　"有时间吗？"他说。胥漫龄停下来看着他。路灯的光从侧面照过来，在他的眉眼上投下一片薄薄的影。"什么事？""聊一下。"他说，"排练的事。还有——别的事。"
　　他们走在校园后面那条梧桐已经落尽的小路上，路灯把两个人的影子拉长又缩短。韶玉庭走在她左边，步伐比以前慢了一些。"你演得很好，"他说，"比我之前合作过的很多演员都好。"胥漫龄没有接话，只是走着。"艾梨达那个角色很适合你。"他又说。"是吗？"胥漫龄的声音很平。"你站在那里的时候，我看到的不只是角色。"他停下来，转过身看着她，路灯的光从他背后照过来，他的表情被藏在阴影里，但他的声音沉了下来，"我看到你站在那道光里的时候，我就想问——你愿不愿意跟我走？"
　　胥漫龄也停下来看着他，安静了几秒。风从他们之间穿过去，把她耳边的头发吹起来又放下。"跟你走？去哪里？""英国。"他说，"演出结束之后，跟我一起回去。我已经跟那边的学校谈过了，你可以作为交换生过去，我可以帮你办手续。"胥漫龄看着他，沉默了几秒："你是认真的？""我什么时候对你不认真过？"他的声音比刚才低了一些，"我走的那天，不是我想走。但这次不一样。这次我能决定。"
　　胥漫龄把目光从他脸上移开，落在远处路灯照不到的暗处。她想起两年前的某一天，也是在这条路附近的某个位置，他站在她面前说"我得走了"时那种语气——急切的、仓促的，像有人在催他。现在他说"这次我能决定"的时候，语气变了，可是他等了两年才说出这句话。她在原地站了很久，久到风把她鬓角的碎发吹乱又放下。然后她开口了："韶玉庭——我考虑一下。"
　　他点了点头："好。"他没有追问，没有追问"多久""什么时候给我答复""你还会犹豫什么"。他只是说"好"，然后把手插进外套口袋里，继续往前走，在路的尽头拐了个弯，朝英方剧团居住的宿舍楼方向走去。他的背影在路灯的光里渐渐变小，融进冬夜的雾气中，像一道正在退回海里的潮线。胥漫龄站在原地看了两秒他的背影，然后转身往宿舍楼的方向走去。
　　那个问题没有立刻得到回答，但它像一枚被放入口袋深处的硬币，走动时会硌着皮肤，提醒你它还在那里。
　　排练的第二天，庄晓生比所有人早到了二十分钟。他坐在舞台边沿，借着后台还没关的那盏灯看剧本。胥漫龄进来的时候他正在那一页上用铅笔画线，听见脚步声抬起头看了她一眼，然后又把目光落回纸上。"早。"他说。胥漫龄走过他身边的时候停下来，也看了一眼他手里的剧本，纸上被铅笔画的线条很浅，像是一个不想打扰到文字本身的手势。"你昨天是不是画了一整夜？"他抬了一下嘴角，"没有，只是多翻了几页。"
　　排练正式开始后，三个人站在各自的位置上。导演开始过第二幕的走位，韶玉庭和胥漫龄面对面，庄晓生站在胥漫龄身后三步远的位置。导演说"陌生人走向艾梨达，像海潮漫过沙滩"，韶玉庭往前走了一步，距离比排练时更近了，近到他说话时她几乎能感觉到他呼吸的温度，像一道被故意收紧的潮线。"你还在原来的地方等我吗？"他的声音和排练时一模一样，庄重、平稳，但庄晓生看出来了——他缩短了那一步。他站在胥漫龄身后，握剧本的手指微微收紧了一下，但没有发出任何声响。
　　英方剧团的导演是一位四十多岁的英国女性，瘦高，灰色短发，说话的时候手势很利落。她站在舞台前面，用带一点口音的英文开场："这是一部关于选择的戏。艾梨达站在海和陆地之间，你们两个——"她指了指胥漫龄和韶玉庭，"你们就是那片海。"
　　故事讲的是艾梨达嫁给凡戈尔医生多年，但她心里始终有一片海。她曾与一名陌生海员有过一段未完成的约定，那个海员消失多年后突然归来，要求她兑现当年的承诺。她必须在安稳的现在和未完成的过去之间做出选择。苏绣合上剧本，手指在封面上停了一下。
　　排练在阿波罗礼堂的舞台上进行。胥漫龄分到的角色是艾梨达，韶玉庭演那个从海上归来的陌生人，庄晓生没有上台。苏绣分到一个戏份不多的角色，大多数时候坐在台下看排练。阳光从穹顶的彩绘间漏下来，在舞台地板上洒下细碎的光斑。胥漫龄站在舞台左侧读她的第一段台词："我嫁给他很多年了……但海一直在叫我。"她的声音在空旷的礼堂里被放大了一些，带着一点连她自己都察觉不到的起伏。韶玉庭站在舞台另一侧，穿着戏服的外套，手里握着剧本。他看向胥漫龄的方向时，苏绣注意到他拿剧本的手指微微用力了一下。
　　庄晓生站在舞台侧边的暗处，手里没有剧本。他不需要上台，但他整个下午都站在那里，像一个被固定住位置的坐标。
　　排练进行到第三幕的时候，有一场「归来」的戏。陌生人站在舞台边缘，面对艾梨达，说："你还在原来的地方等我吗？"胥漫龄沉默了几秒。然后她开口了，台词是："我离开了那个地方。很久以前就离开了。"排练室里安静了一下。导演在台下喊"这个情绪再收一点"，胥漫龄低下头，把剧本翻到了下一页。她翻页的时候，手指在纸边停了一瞬。庄晓生站在暗处看见了，苏绣坐在台下也看见了。
　　正式演出的日子定在中旬。阿波罗礼堂被重新布置过，舞台背景是一片深蓝色的海面投影，水波在幕布上缓慢地流动。追光打下来的时候，海面上泛着细碎的光。胥漫龄站在那道光里，穿着浅色的长裙，头发披散着，赤脚站在舞台的布面上。她开口了："我叫艾梨达。我嫁给了一个好人……但海从来没有放过我。"
　　第一幕：凡戈尔医生的家。她平静的生活，她望向窗外的目光，她提起那片海时微微停顿的语气。
　　第二幕：陌生人归来。韶玉庭站在舞台的另一端，穿深色外套，手里握着一枚贝壳。胥漫龄的声音在那一刻微微颤动了一下，她说："我以为你不会再回来了。"韶玉庭低着头："我也没有想到我会回来。"——他在用自己的声音说角色的台词。
　　第三幕：选择。艾梨达站在舞台中央，一边是陆地，一边是海。她伸出手，又放下。全场安静。胥漫龄念出了那句台词："我可以选择留下，也可以选择离开。但我要自己选。"
　　谢幕的时候，掌声从观众席涌上来。苏绣坐在台下鼓掌的时候，看见胥漫龄站在舞台中央微微低了一下头，像在完成一个只有她自己知道的仪式。韶玉庭站在她旁边，中间隔了两个人的距离。庄晓生在舞台侧边的暗处，没有上台。
　　演出结束后，后台的人陆续散去。胥漫龄站在舞台边沿，看着那些正在被拆掉的海浪幕布。韶玉庭从侧幕走过来，在她旁边站定："你刚才在台上说的那句——'我可以选择留下，也可以选择离开'——是你自己的，还是角色的？"胥漫龄没有看他。她看着那幅正在被收起来的海，想了想，然后说："都是。"
　　韶玉庭沉默了一会儿："现在你愿意跟我一起去英国吗？"胥漫龄转过身看着他。风从舞台后门灌进来，把她的头发吹起来又放下，她看着他的眼睛，里面没有怨恨，也没有期待。"韶玉庭，"她说，你回来就是为了确认——确认我还在不在原来的地方吗？”
　　正式演出那天，阿波罗礼堂坐满了人。灯光暗下来的时候，舞台上只剩下三道追光。胥漫龄站在中央，赤脚踩在舞台布面上，念出了艾梨达的第一段独白。谢幕的时候，掌声从观众席涌来，演员们站在舞台中央，韶玉庭站在第一排左侧，胥漫龄在中央，庄晓生在右侧。有人在台下发了一条动态："三个人站在台上的时候，那个画面就是整部剧。"
　　演出结束后，后台的人陆续散去。胥漫龄站在舞台边沿，手里握着那枚道具贝壳——陌生人的道具，不知道什么时候被谁递到了她手里。韶玉庭从侧幕走出来，站定在她旁边。两个人并肩站着，一起看着那幅正在被折叠起来的海浪幕布。
　　"你考虑好了吗？"他问。
　　胥漫龄没有立刻回答。她把那枚道具贝壳翻过来看了看背面，然后把它递还给他。"韶玉庭，"她说，"你在舞台上的那个问题——'你愿不愿意跟我走'——我认真想了几天。舞台上的回答是艾梨达的，她选了自由。但那个自由里面，没有你，也没有凡戈尔医生。她选的是她自己。"
　　韶玉庭接过那枚贝壳，握在手心里："那你的选择呢？"
　　胥漫龄侧过头看着他，风从舞台后门灌进来，把她的头发吹起来又放下。她看着他，像在看一幅她曾经很熟悉、但已经很久没有打开过的画："我也选我自己。"她说完这四个字之后，看见他的目光沉了一下，然后他低下头看着自己手里那枚贝壳。"我知道了。"他说。他没有再追问，把那枚道具贝壳放进了外套内袋，像收一件已经完成了使命的东西。然后他转过身，朝舞台侧面的出口走去。走了几步他停下来，没有回头："漫龄，你知道吗，其实这么多年过去了，真正让我们走散的一直都是彼此的骄傲。"他走了，脚步声在走廊里渐渐远了，像退潮时最后一波被沙地收回的水痕。
　　胥漫龄一个人站在舞台边沿，手里空了，指尖还留着贝壳边缘的凉意。那幅海已经被收走了，幕布被叠成了整整齐齐的一摞，像一枚刚刚被读过的、就要被寄往远方的信。她低头看着自己空空的掌心，然后她转身，朝舞台的另一侧走去。
　　庄晓生和苏绣在会堂门口等胥漫龄，庄晓生走在前面，胥漫龄觉得冬天太冷了，睫毛都开始结冰的那种寒冷，也许是呼吸有了热气，眼前雾气开始缭绕！苏绣拉着她的手走在了她旁边。两个人并肩走出阿波罗礼堂，走进寒冷的夜色里。雪还在下，细小的白色颗粒落在他们的头发上、肩膀上，像正在被慢慢覆上一层不会被轻易擦去的薄霜。
　　鞋踩在新雪上，发出均匀的、同时落地的声响，像一段已经被反复对过的台词的尾声。门在身后合上了，阿波罗礼堂里面那幅海已经被收起来了。但海还在。不在幕布上，不在台词里。在海潮退去后露出的那片沙滩上，在一个人终于决定走向自己时那份不再回头的平静里。风还在吹，雪还在落。赫利孔的冬天正在一点一点地深下去。那些夏天的蝉声，已经被妥善地封存进了这一年的年轮里。