42、新EP 在等雨停时 ...
-
收假前，还有一项工作：进录音室录新EP。这次决定出4首歌，整体工作量不算大。但因为时间有限，三人过两天又要分散开，只能在这两天同时进棚一起录，因此强度也不小。
录音棚在申市城郊一座旧厂房改造的独栋建筑里。电梯门打开的时候，走廊尽头是整面落地玻璃，江水的暮色从窗外灌进来，在地面铺成了一片流动的金色。
安保人员已经在前台等他们了，核对过身份信息之后，刷开了三道门禁，走廊两侧的灯逐次亮起，像被脚步声依次唤醒。
今天伍修泽没有陪她们一起过来。
林羽奚走在最前面，背着帆布袋，里面装了两瓶水、一袋润喉糖和三份手抄的歌词。
宋晓跟在她身后，外套搭在手臂上，露出一件宽松的黑色T恤。
方汀走在最后，手里拿着手机，屏幕上还亮着今早收到的最后一条语音消息，是伍修泽在群里确认今晚的录制进度。
走廊尽头的那扇门是隔音门，推开之后，整个空间异常安静。
这是国内最顶级的录音棚之一，控制台是从伦敦订制的调音台，工作椅也是定制的，话筒架上挂着一支U47，靠在墙边，和他们公司是长期深度合作的关系。
制作人也在，手里端着一杯冷透了的咖啡，耳机挂在脖子上，桌上摊着一份已经被翻出毛边的手写谱。他看见三个人走进来，抬手用笔帽指了指玻璃那边的话筒，没有说话，示意她们进去。
录了两天，四首歌，三十多个小时。
录音师坐在控制台前，把最后一轨的波形又听了一遍，耳机摘下来挂在脖子上，拉开转椅转过身，看着对面长沙发上的三个人。
窗外的江面正在从铅灰色变成深蓝，城市的灯光沿着对岸的天际线依次亮起，透过落地玻璃落进控制室的暖色顶灯里，让三个人的轮廓都镀着一层薄薄的边缘光。
“我有个问题。”他说，“这张EP从头到尾听过一遍之后，你们听到的是什么？整体感觉怎样？”
林羽奚坐在沙发中间，手里转着一支空笔。宋晓靠着沙发扶手，腿蜷在坐垫上，正低头看着一本《念念远山》，旁边搁着一杯喝了一半的茶。方汀坐在另一侧，手里握着一只小铜铃，是之前在河西的沙地里捡到的，用手指轻轻拨一下，就能发出一声极轻的震动。
录音师没有等她们回答，自己先笑了。他端起桌上那杯冷透的咖啡喝了一口。然后他重新转回控制台前，按下了播放键。第一首歌的前奏从监听音箱里流出来。
第一首歌的旋律很慢，但鼓点很重。录它的时候三个人都还在找状态，宋晓的前两句气息不稳，录了五遍，第四遍被录音师记为“可用”。
但方汀觉得那段气声还能再收一点，又补了一版。后来混音的时候，录音师把她补的那段和第四遍叠在一起剪了一次，两个音轨错开大约半拍，在副歌开始前的两秒里，形成了一种近似回音的质感。
“这一版是不是有点太干净了？”宋晓问。
录音师没有转头，手指在调音台上轻轻点了一下，那一轨往回退了几秒，又放了一遍。“干净未必不好。”宋晓便不再多说。
第二首歌录到一半的时候，林羽奚忽然停了下来，示意暂停。
录音师以为她在等节奏，但林羽奚笑了一下，然后对着隔音玻璃说：“我好像唱错了三个字。前三遍都唱错了。我刚才在脑子里重新过了一遍，越想越不对。是真唱错字了。”她补了一遍，一遍过了。
第三首歌是整张EP里节奏最快的一首。录它的时候空调刚好出了故障，三个人在闷热的录音室里待了将近五个小时。
宋晓把外套脱了搭在椅背上，林羽奚的刘海贴在额头上，方汀把润喉糖咬碎了含在嘴里继续录。
那首歌的和声分了三层，每一层都是三个人一起唱的，没有叠录，一次过。录完最后一轨的时候，录音师在控制台那边安静了几秒，然后说了一句“这条过了”，三个人都松了口气。
第四首歌是《FALL IN NEON》，罗宇施作词。
三人也是刚刚得知，在得知需要作词并最终定稿这期间，对方一直在用语音消息和公司沟通修改细节。没有提前透露给她们，说希望听到demo的时候能给她们一个惊喜。
录制的时候，录音棚里只亮着一盏灯，就在话筒架的斜上方，自上而下的光线是暖黄色的，长时间照在人身上变得温暖。
录音师把监听音箱的音量调得很小，小到三个人戴着耳机的时候只能听见底鼓的脉冲。他让她们先听了一遍完整的编曲。键盘、贝斯、一段破碎的吉他采样，然后是一段用合成器做的环境声。
词也写得轻，如果独唱的话，听起来感觉是一个人在深夜的街道上自言自语。
歌词里有一种属于晚班公交车和便利店灯光的意象。坐在车里看着城市从窗框里一帧一帧地退出去，后视镜里的霓虹灯牌在雨水中拖成长条的光痕。旋律放在一首复古合成器的编曲里，但人声没有被合成器的音色遮盖，而是浮在它的上面，二者结合的很好。
录那首歌的时候录音师关掉了所有的混响，让三个人的声音几乎赤条条地摆在音轨上。
宋晓在第二次副歌的时候有一句往下压了一个半音，在尾音上轻轻顿了一下，将说未说，欲语还休。那一段被保留了下来，混在三个人的声音中间，不刻意听几乎不太能辨认得出。
在一段单人part里，宋晓先是听了第一版，然后又录了第二遍、第三遍。每一遍都有不同的细节。比如气息的深浅、尾音的取舍、某一处在词与词之间的留白。
录音师在控制台前安静地听完了所有，在第三遍结束之后按了暂停键，犹豫了一会儿才开口。
“等一下，”他对着玻璃说，“第一遍和第二遍都有可用之处，但第三遍收得太早了。你把那句的呼吸切得太干净，‘霓彩虹光在雨水中碎成’这句，‘碎成’那里，你没给它留空间。夜雨里的霓虹不会那么整齐地碎。它应该是慢慢散开，然后溶掉。”
宋晓在话筒后面点了点头，她重新唱了那一句。
这一次她放慢了进入的语气，让“碎成”两个字的尾音拖长了不到一秒，然后才接入最后那个词，那不到一秒的空白被留下。
录音师没有喊停，她接着唱完了整段。副歌部分的和声是一起录的，三个人站在各自的话筒前，没有眼神交流，但合唱的部分有一种微妙的同步，三个人在同一个乐句的结尾处轻微拖了一点拍子。
录完之后宋晓在话筒前站了一会儿，转过头朝着玻璃的方向看了一眼，问“这条怎么样”。录音师看了她一眼，没有直接回答，说：“我收一下尾，你们先出去透透气。”
她们从录音室出来，坐在沙发上等。
走廊尽头那面落地玻璃外面的天已经完全黑了，江面上正在下雨，雨丝被江边的灯光照成一道道斜的、细亮的线，落在水面上又消失。
宋晓坐在长椅上没有说话，手里握着一只空纸杯。林羽奚靠着墙玩手机，方汀坐在另一边，闭着眼。
十分钟之后，玻璃门被推开了一半，录音师半探出身子，站在门框边看了她们一眼。他的表情不太容易解读，看上去不像是满意，他对三人说：“进来听一下。”
三个人回到控制室，录音师按了播放键。编曲的前奏从监听音箱里流出来。合成器的低频慢慢地铺开，然后像脉搏频率一样咚咚敲击的底鼓进入了，是一种即将准备完毕的状态，就好像霓虹灯管在通电之后、还没开始闪烁之前的那个阶段。
电流在灯管里游走，寻找路径，然后光在某一刻突然亮起来，却并不刺眼。
人声进入的时候，宋晓的声音是被压着的。她唱着深夜街道上的红绿灯、便利店的白光、桥梁上的路灯连成一条长线，从城市的这一端延伸到那一端。
她唱到那段副歌的时候，“城市褪色，雨声渐弱，霓虹闪烁”，声音放在画面里不显眼，很好贴合了一个只是一个坐在车上回头看的人这样的意境。
然后和声进入了。林羽奚的声音从另一侧浮上来，和宋晓不同，她的声音比较软，落在一个潮湿的表面上汇聚成一滩水，进入了另一个画面。
方汀的声音在最底层，飘在最远处，成了模糊的，不具体的街灯的光晕。三个人的声音在副歌里交叉、重叠、分开、再交叉，各有特色，但相互映衬，十分和谐。这也是罗宇施想呈现的，夜晚城市里的不同光源在不同时间里被雨水分割、打散、重组，构成了完整一幅。
录音师没有打断。他让整首歌完整地播完了。最后一个音符在音箱里尾音散尽之后，他没有立刻按暂停，空白的几秒里，能听见录音棚空调系统极低的工作声。然后他按下了停止键，手指在按键上停了一会儿才移开。
“我不打算做第二次混音了，”录音师说，“这一版保留的音色和动态已经是我觉得能控制的范围内最合适的。你们可以决定是否要继续改，但我建议今晚就确定下来。”
他没有给“好”或“不好”的评价，只是说“合适”，然后把决定权交给她们。三人短暂进行眼神交流，方汀敲定“那就这版”。录音师点了点头，在调音台上做了一个标记，然后靠在椅背上转了一圈。
为了配合大家的行程，这次录音重点在于合唱部分，要求的很严格。至于三人各自的部分，制作人说会在后续处理中反复听，如果有需要调整的部分，会单独联系她们重录。
三个人从录音棚里走出来，穿过走廊的时候，声控灯一排接一排地在她们身后暗下去，随着渐远的脚步声依次熄灭。
走廊尽头那面落地玻璃外面，城市的夜色正在从深蓝向靛青过渡，雨已经停了，江面上残留着一层细碎的反光。
林羽奚把帆布袋甩到肩上，伸了个懒腰。宋晓把那本书夹在腋下，走过停车场入口的时候停了一下，她抬头看了一眼天空，云层正在散开，露出后面几颗极淡的星星。
方汀把口袋里的铜铃握在掌心，没有拨响，在感受着它微凉的边缘，然后放回口袋，将拉链拉好。
街灯把三个人的影子拉得很长，从脚边一直延伸到路沿，叠在一起又分开。
公司的保姆车已经等候多时，三人上了车，先将宋晓和林羽奚送回去，司机再送方汀。
车门关上之后，外界的声音被隔绝了一层，只剩下空调出风口的低鸣和轮胎碾过潮湿路面的沙沙声。
车子驶过江边那段路的时候，宋晓左手搭在窗沿上，看着车窗外的江面，开口说：“《FALL IN NEON》，录完之后，我一直在想那首歌和我曾以为的样子。原以为会是那种清冷基调，城市、霓虹、雨，都是冷的东西。但录的时候我却觉得它其实是温的，不愧是宇施。就像现在，我们坐在开着空调的车里看窗外的灯光，隔着一层玻璃，在感受不会被淋湿的雨。”
方汀换了个姿势，说：“我倒是觉得你说的温是因为你的处理，你在副歌前面那两句，换气的地方拖长了一点点，给整首歌留了一个接住的空隙。如果没有那一点点呼吸的位置，就还是湿的。”
“是这样吗？”宋晓的声音很轻，路灯从她眼睛里闪过。
车子等红灯的时候，安静了几秒钟，像是三个人各自在想什么东西。然后林羽奚的声音响起，她摘下单边呆着的耳机，说：“那《雨停了》呢？你们想的是什么？”
宋晓沉浸在自己的思绪中。
方汀喃喃道：“《雨停了》……雨停了，天晴了，在等雨停时所想之事，终于可以落下来了。”她说完这句话，没有再补充，也没有再解释。
“尘埃落定……”林羽奚总结，“得偿所愿？”语气有些疑惑。
“或许吧。”方汀的声音很温柔。
宋晓眼神颤动，林羽奚的声音在她耳边放大，但愿吧。她这样想着。
“那我们什么时候拍？一个月之后？”林羽奚问着封面和MV。
“我记得小五说过，快的话……两三周就要拍了。”宋晓回忆着刚看过不久的聊天记录。
“这么快？”林羽奚说。
“不过我觉得要一个月之后了，你俩这个月都没什么时间吧。”宋晓道。
林羽奚扶额：“唉，别提了，想想都头疼。”
方汀笑着，嘱咐：“还是要谨言慎行，虽然你不太在乎舆论，但毕竟那么多学员，要有耐心。”
宋晓也笑了，拍拍林羽奚胳膊，说：“没事，小五跟着呢，嘻嘻一定没问题，是不是？”
“你俩会刮目相看的。”林羽奚有些咬牙。
“这么……严重吗？”宋晓想了半天，也没想到一个合适的词。她以为不是好的方面。
“压抑自我，真的很累啊。”林羽奚唉声叹气。
方汀和宋晓对视，方汀语气带了几分欣慰：“嘻嘻都开始曲意逢迎了？”
“应该不会吧？”宋晓不太相信。
“倒是也不至于，不过我觉得，我在这个节目里还是很虚伪的。”林羽奚一本正经道。
“是吗？”方汀笑着说，“有些期待了。”
“到时候一定要看了。”宋晓也笑。
作者有话说
第42章 新EP
