《只是当时已惘然》冷至若冰

8、未拨出的号码 时间像是山

　　时间像是山里的雾，不知不觉就漫过了十个年头。
　　若风早已不是当年那个单薄清瘦的少年。三十二岁的他，头顶的毛发稀疏了一些，肚子微微隆起，脸上写满了中年男人的平和与倦怠。
　　那一年，他终于通过选调考试，从乡村中学调到了县城一中。生活像是熬过了漫长的冬季，终于见到了一丝亮光。他在这里成了家，还生了一个女儿。日子过得波澜不惊，上班、下班、买菜、做饭，偶尔在晚饭后牵着女儿的手去河边散步。
　　那个叫李娟的女孩，连同那个名叫"若冰箱"的绰号，被他深深地埋在了记忆的最底层，像埋下一坛不想再开启的酒。只有在极少数无法入睡的深夜里，他会恍惚听见那句"天亮了"，然后睁开眼，看着枕边熟睡的妻子，感到一阵深深的愧疚与虚空。
　　如果不是那次全省语文教学研讨会，这段往事也许真的会随着那台老旧的"冰箱"一起生锈、消亡。
　　那是一个周一的早晨，若风刚在办公桌前坐下，准备批改上周的试卷，同事老赵风风火火地推门进来，手里挥舞着一个笔记本。
　　"若风，若风！奇了怪了！"老赵嗓门大，一进门就把整个办公室的目光都吸引了过来。
　　若风抬起头，摘下鼻梁上的眼镜，揉了揉眉心："老赵，你咋呼什么？吓我一跳。"
　　"我在省城开会，碰见个怪事！"老赵一屁股坐在他对面的椅子上，把笔记本往桌上一拍，"有个女老师，长得特精神，听说我来自湘南一中，非要拉着我问，问我们学校有没有一个叫'若风'的老师。"
　　若风的心脏猛地一缩，手中的红笔"啪"一声掉在桌上，滚了几圈，留下一道红色的墨痕。
　　他尽量让自己的声音听起来平稳："若风？哪个若风？同名同姓的多了去了。"
　　"我就说嘛！"老赵一拍大腿，"我说我们学校是有个若风，喜欢写文章的。结果你猜怎么着？那女老师一听，眼睛刷一下就亮了，那眼神，啧啧，像……像见了什么宝贝似的。她问我你是不是还在教书，是不是还在写文章。我说那是，我们若风可是骨干。她愣了半天，最后叹了口气，说：'那就好，那就好。'"
　　老赵说得绘声绘色，完全没有注意到若风瞬间煞白的脸色和微微颤抖的手指。
　　"她……还说什么了吗？"若风的声音干涩得厉害。
　　"说了啊！"老赵凑近了一些，压低声音，像是分享什么重大机密，"她说她叫李娟。哦对，她还给了我一个电话号码，硬塞给我的，说要是见着你，让我转交给你。我说打个电话不就完了？她说不用，留着就行。怪事吧？"
　　李娟。
　　这两个字像是一道闪电，瞬间劈开了若风封冻了十年的心湖。那些被他刻意遗忘的画面——湖边的长椅、奶茶的甜香、晨曦中的吻——顷刻间汹涌而出，几乎要将他淹没。
　　李娟。她还记着他。她在省城。她打听他。她眼睛里的光。
　　"号码呢？"若风几乎是抢一般拿过了那个笔记本。
　　老赵指了指一页纸角："喏，夹在这儿。我说若风，你小子行啊，藏得够深。这女老师气质不错，看着比你大几岁，但很有韵味。你们……以前啥关系？"
　　若风没有回答。他颤抖着手指，翻开了那一页。
　　一张裁剪整齐的便签纸，上面用黑色水笔写了一串数字。字迹清秀，力透纸背，一如当年那封信上的笔触。
　　139……
　　那串数字像是有魔力，若风的目光死死地黏在上面，怎么也挪不开。十年了，通讯方式从写信变成了手机，但那串代表她的符号，依然能轻易地牵动他的神经。
　　"没什么关系，一个老同学罢了。"若风勉强挤出一丝笑容，把便签纸小心翼翼地撕下来，折叠，再折叠，最后塞进了贴身的衬衫口袋里。那里，紧贴着他的心脏。
　　那个位置，瞬间变得滚烫。
　　接下来的几天，若风过得像个魂魄。
　　他上课的时候，看着学生，脑子里却是李娟现在的模样。十年了，她应该不再是那个娇小的女孩了，她或许也结婚了，或许也有了孩子。她为什么要找他？是为了叙旧，还是为了质问当年那个沉默的夏天？
　　每天下班回家，看着在厨房忙碌的妻子和在地板上玩积木的女儿，若风都会感到一种巨大的撕裂感。那个口袋里的号码，像一个潘多拉魔盒，诱惑着他，又警告着他。
　　周五的晚上，妻子带着女儿回娘家了，家里只剩下若风一人。
　　他坐在书桌前，把那串号码重新抄在一张白纸上。他拿出手机，他一个数字一个数字地输入。
　　1…
　　3…
　　9…
　　手指悬停在拨通键的上方，微微颤抖。
　　只要按下去，就能听到她的声音了。只要按下去，就能解开这十年的谜团了。只要按下去，就能告诉她，他后悔了，他一直在想她。
　　可是，然后呢？
　　接通之后，说什么？
　　"你好，我是若风"？
　　"这些年，你还好吗"？
　　还是"对不起，当年是我懦弱"？
　　若风闭上眼，脑海中浮现出十年前那个在湖边等待的女孩，那个生病卧床的女孩，那个被他一次次推开却依然执拗地想要靠近他的女孩。
　　他有什么资格再去打扰她的生活？
　　现在的他，只是一个平庸的中年男人，有着发福的身体、稀疏的头发，和一份一眼能看到头的安稳工作。他不再是她记忆里那个"高高瘦瘦、充满阳光的帅小伙"了。
　　他在李娟的生命里，缺席了整整十年。这十年里，她经历的欢笑与泪水，他一无所知。而他经历的苦难与挣扎，也与她无关。
　　如果她过得不好，他帮不了她，只会徒增伤感。
　　如果她过得好，他的出现，就是对她现状的冒犯。
　　更重要的是，他有妻子，有女儿。他不能，也不允许自己去掀起任何波澜。那个关于李娟的梦，只适合存在于1994年的那个夏天，存在于那本发黄的诗集里。一旦打破，破碎的将不仅仅是回忆，还有他现有的生活，甚至李娟的生活。
　　"嘟……嘟……"
　　手机里传出按键的音效，那是时间在流逝的声音。
　　若风的手剧烈地颤抖着。他仿佛听到了电话那头传来的接通声，仿佛看到了李娟疑惑地拿起电话，喂了一声。
　　他猛地睁开眼，眼中布满血丝。
　　"对不起。"他低声说道，声音嘶哑。
　　拇指用力向左一划，不是绿色的通话键，而是红色的挂断键。
　　屏幕瞬间暗了下去，映出他自己那张沧桑、疲惫却又如释重负的脸。
　　他没有拨出去。
　　他也没有把号码删掉。
　　他把那张写着号码的纸，和那张未寄出的草稿、那封"若冰箱"的信放在一起，锁进了抽屉最深处。
　　那是他青春的墓碑，也是他给爱情最后的体面。
　　几天后，老赵碰到他，随口问了一句："若风，联系上那个李娟没？"
　　若风正在批改作业，闻言笔尖一顿，头也没抬，淡淡地说："联系了。老同学嘛，问候一下。大家都挺好的。"
　　"哦，那就好。"老赵没再多想，笑着走开了。
　　若风放下笔，走到窗边。夕阳西下，晚霞染红了半边天。
　　他想起了《锦瑟》的最后两句：
　　"此情可待成追忆？只是当时已惘然。"
　　原来，真正的惘然，不是当时的无知，而是历经千帆后，明明有机会弥补，却选择了放手。
　　那串未拨出的号码，成了他余生里，最温柔，也最疼痛的秘密。