《只是当时已惘然》冷至若冰

7、山高路远 第二年的春

　　第二年的春天，来得比往年都要晚。
　　若风已经习惯了乡村中学的一切。习惯了每天早上踏着露水去操场吹哨，习惯了放学后挑着水桶去苦水井打水，也习惯了在灯下批改那一摞永远改不完的作业。
　　他甚至学会了喝酒。不是为了耍酷，只是为了在那些湿冷的夜晚，借助酒精燃烧的一点点热度，驱散骨头缝里的寒意。他的那台"冰箱"，似乎真的越制冷越强，把所有的情绪都冻结在零下，只剩下教书这件事，成了维系他呼吸的本能。
　　直到三月的一天，那封辗转多日的信，再次躺在了他的办公桌上。
　　信封依然是熟悉的字迹，但这次，收信人写的是"若风老师"。不再是"若冰箱"，这个变化让若风的心微微沉了一下。那带着娇嗔的昵称消失了，取而代之的是一种客套的疏离。
　　他拆开信，李娟的字迹依旧清秀，却比半年前多了一份沉稳，也多了一份决绝。

　　若风老师：
　　展信佳。
　　收到你的回信，已是数月之后。信很短，字很冷，像你本人。但我还是很高兴，至少知道你尚在人世。
　　我在市三幼工作很顺利，孩子们很喜欢我。闲暇时，我依旧练字，只是再没人像你那样，毫不留情地指出我的错别字了。
　　说了这么多，其实是想告诉你一件事。
　　下个月，我们有几天的调休。我想去看看你。
　　我想看看你信里说的"山高路远"，想看看你教的那些"像石头一样的孩子"，想看看你每天走过的路。
　　我已经查了地图，虽然没有直达的车，但转几趟车，再走一段路，应该能到。
　　请不要拒绝。我只是去看看，看看你生活的地方，看看你是不是真的像你说的那样"人心尚暖"。
　　期待你的回信。
　　李娟
　　3月12日

　　信纸从若风的指间滑落，飘在满是粉笔灰的桌面上。
　　"去看看你。"
　　这四个字，像四颗子弹，击穿了若风筑起的所有防线。
　　他猛地站起身，椅子腿在地上划出刺耳的声响。他环顾四周——这间破旧的办公室，窗户纸破了洞，风呼呼地往里灌；墙上挂着那块裂了缝的黑板；角落里堆着学生们捡来的柴火。
　　这就是他生活的地方。
　　这就是他引以为傲的"教书育人"的地方。
　　可是，怎么能让李娟来？
　　他冲出办公室，站在操场的土坡上。秋风卷着枯叶，打着旋儿掠过地面。远处，连绵起伏的大山像一道道巨大的屏障，将这个学校死死围困。
　　若风想起了李娟。
　　那个在省城长大，走在柏油马路上都怕脏了鞋子的小师妹。
　　那个在奶茶店里开心地吸着珍珠，眼睛弯成月牙的女孩。
　　那个在图书馆里为了一个"惘然"和他争得面红耳赤的才女。
　　她怎么能来这种地方？
　　这里没有奶茶店，只有苦涩的井水。
　　这里没有图书馆，只有呼啸的北风。
　　这里甚至连一间像样的客房都没有，他住的这间储藏室，阴暗潮湿，除了一张木板床，什么都没有。
　　若风仿佛已经看到了那样的画面：李娟穿着漂亮的裙子，提着行李，走在泥泞的山路上，鞋子沾满了黄泥。她到了学校，看到破败的校舍，看到他这个面容枯槁、满身烟味的"老师"，她会怎么想？
　　是会心疼？还是会失望？
　　若是心疼，他承受不起。
　　若是失望，他无法面对。
　　他的自尊心，像一根绷紧的弦，此刻已经到了断裂的边缘。他宁愿李娟永远记得那个在讲台上侃侃而谈、在湖边温柔吟诗的若风，也不愿她看到这个被生活磨砺得沉默寡言、甚至有些狼狈的乡村教师。
　　他想起自己那次回信，那句"勿念，安好"。那是他为了保护她而撒的谎言。而现在，她要亲自来揭穿这个谎言。
　　不行。绝对不行。
　　若风回到办公室，捡起地上的信。他的手在颤抖。
　　他铺开信纸，拿起钢笔。墨水滴在纸上，晕开一团黑渍。
　　他想写："别来。"
　　他想写："这里很苦，你会受不了。"
　　他想写："我不想见你。"
　　可是，笔尖在纸上停顿了许久，最终还是没有落下任何一个字。
　　他害怕。害怕自己的文字会泄露内心的软弱，害怕自己的挽留会显得虚伪，更害怕自己的拒绝会伤透她的心。
　　犹豫了三天。
　　这三天里，他去镇上跑了两趟，想把信寄出去，却在邮筒前徘徊良久，最终又把信揣了回来。
　　第四天，他收到了陈胖子的信。信里说，李娟为了这次出行，特意买了双结实的运动鞋，还准备了感冒药和手电筒。她说，若风那边冷，她要给若风带去一点省城的温暖。
　　看到"温暖"两个字，若风彻底崩溃了。
　　他觉得自己像个小偷，偷了她的青春，偷了她的情感，现在还要偷走她的期待吗？
　　不。他不能再骗她了。
　　可是，他依然无法开口让她来。
　　最终，他做出了一个决定——沉默。
　　他没有回信。
　　他把李娟的信锁进了箱底，把那张写满了"别来"却一个字都没留下的信纸，揉成一团，扔进了火炉里。
　　火苗"呼"地一下窜起，吞噬了那团白纸，也吞噬了他心中最后一丝侥幸。
　　他在心里默默地对李娟说："对不起。李娟。你想要的温暖，我给不起。你眼前的路，太难走了。就让我做那台永远沉默的冰箱吧，至少，我能保证，我的冰冷不会冻伤你。"
　　信断了。
　　李娟没有再写信来。
　　若风也没有再收到任何来自省城的消息。
　　只有一次，在年底的时候，陈胖子在信里轻描淡写地提了一句："李娟好像病了一场，挺严重的，不过现在好了。她没提你，估计还在生你的气。"
　　若风捏着那封信，坐在床头，抽了整整一包烟。
　　烟雾缭绕中，他仿佛看见了李娟躺在病床上的样子，脸色苍白，眼神黯淡。是因为他吗？是因为他的沉默吗？
　　心口疼得像被人挖走了一块肉。
　　但他依然没有动。
　　他像一只把头埋进沙子的鸵鸟，以为只要看不见，伤害就不存在。
　　那个秋天，山里的枫叶红得像血。
　　若风常常独自一人坐在山顶，看着蜿蜒的山路，直到天黑。
　　他在等，等一个不可能出现的身影。
　　他在守，守一个永远不会到来的约定。
　　他知道，从他选择沉默的那一刻起，他就彻底弄丢了那个叫李娟的女孩。
　　不是弄丢了，是亲手推开的。