《只是当时已惘然》冷至若冰

6、纸上人生 湘南的冬天

　　湘南的冬天来得又急又狠。
　　若风站在讲台上，看着窗外灰蒙蒙的天空，那铅色的云层压得很低，仿佛随时会塌下来。黑板上的粉笔灰在光束里飞舞，像一群无家可归的幽灵。这是他来到碧水中学的第六个月，也是第一个冬天。
　　这所学校坐落在半山腰，只有一栋三层的主教学楼，一个坑坑洼洼的土操场，和一口终年不涸的苦水井。若风的宿舍就在教学楼最边上的一间，以前是堆放杂物的楼梯间。
　　他变了。
　　镜子里的那个年轻人，脸上褪去了校园里的白皙，取而代之的是被山风吹出的粗糙和黝黑。原本清瘦的脸庞有了些许棱角，眼神也不再是读书时的飞扬跳脱，而是沉淀了一种与年龄不符的沉静，或者说是沉闷。
　　他很少笑。
　　每天的生活像是一台上了发条的机器：起床、早读、上课、批改作业、吃饭、睡觉。他不再写诗，那本《李商隐诗选》被他锁在了箱底，连同那个夏天的记忆一起封存。偶尔夜深人静，听着窗外呼啸的风声，他会点上一支烟，烟雾缭绕中，李娟的脸会模糊地浮现，然后又迅速被烟雾吞没。
　　他告诉自己，这样也好。李娟应该在省城的暖阳里，在明亮的图书馆里，而不是在这个连洗澡都要烧水、冬天水管会冻裂的山沟里。他的沉默，他的不告而别，是对她最好的保护。
　　这天是周六，难得不用早起。若风正躺在床上，听着屋顶上风吹瓦片的声响，像是有无数只手在抓挠。
　　"若老师！若老师！"
　　一阵急促的敲门声打破了寂静。
　　若风皱了皱眉，拉开了门。
　　门外站着班上的小柱子，手里挥舞着一个信封，脸蛋冻得通红："老师，邮递员叔送来给你的信！"
　　若风愣了一下。在这个偏僻的山坳里，收到信是件稀罕事。通常只有汇款单或者学校的通知，私信几乎没有。
　　他接过信封，指尖触碰到那光滑的纸面时，心里猛地一颤。
　　信封是普通的牛皮纸，上面的字迹清秀圆润，却因为路途遥远，边角有些磨损，还沾着几点泥印。
　　收信人那一栏，写着三个字：若冰箱
　　若风的心脏像是被一只无形的大手攥紧了，呼吸瞬间停滞。
　　“若冰箱”这个带着嗔怪、委屈，又透着无限亲昵的名字，像一把钝刀，猝不及防地剖开了他精心包裹了半年的伤疤。
　　他站在门口，顶着呼啸的北风，捏着那封信，久久没有动作。小柱子见他不说话，搓了搓手，一溜烟跑掉了。
　　直到脚趾冻得失去知觉，若风才回过神。他关上门，背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地上。
　　他没有立刻拆开信。而是把信贴在胸口，感受着那微薄的纸张传递过来的温度。这温度跨越了千山万水，从那个温暖的省城，一路颠簸到了这个寒冷的山沟。
　　过了许久，他才深吸一口气，小心翼翼地拆开了信封。
　　信纸是那种带有暗纹的格子纸，散发着一股淡淡的、熟悉的栀子花香。字迹依旧工整，却比从前多了一份执拗。

　　若冰箱：
　　见字如面。
　　给你写信，不知道能不能收到，也不知道该寄到哪里。问了你们系陈胖子，他说你去了湘南，具体地址他也说不清。只好写了学校名，希望能辗转送到你手里。
　　你真狠心。
　　那天早上，我在长椅上等到太阳升得老高，也没见你。我去你们宿舍，陈胖子给了我一张字条，只有四个字："勿念，安好。"
　　若风，你真是一台冰箱。不仅冷，还很坏。
　　你不告而别，连一句解释都没有。我以为我们是一起见过黎明的人，我以为……算了，说这些也没用了。
　　我毕业了，分配在市三幼，当一名幼师。每天和孩子们在一起，他们很吵，但很可爱。有时候看着他们，我会想起你站在讲台上讲课的样子。
　　昨天路过那家奶茶店，已经关门了。老板说要去南方打工。我站在门口站了很久，好像还能闻到那时候的奶茶香。
　　你那边冷吗？听说湘南山区冬天湿冷入骨，还会下很大的冻雨，你要多穿点衣服，不要逞强。我知道你自尊心强，不愿意麻烦别人，但你要记得照顾好自己。
　　我不逼你回信，但我希望你知道，不管你在哪里，都有人在记着你。哪怕你是一台冰箱，我也希望你的制冷效果不要太好，偶尔，也让自己化一化。
　　李娟
　　12月20日

　　信很短，若风却读了很久。
　　每一个字，都像是一颗钉子，狠狠地砸进他的心里。
　　"你真狠心。"
　　"若风，你真是一台冰箱。"
　　"哪怕你是一台冰箱，我也希望你的制冷效果不要太好……"
　　他的眼眶红了。
　　他以为他的消失会让她慢慢遗忘，以为时间的流逝会抚平一切。可这封信告诉他，她没有忘，她不仅没忘，还穿过漫长的时光和空间，找到了那个躲起来的他。
　　她骂他狠心，骂他像冰箱。可字里行间，全是心疼和牵挂。
　　若风把信纸凑到鼻尖，深深吸了一口气。那股栀子花的香味，混杂着信纸本身的油墨味，还有一丝若有若无的泪水的咸味。
　　他想起那个夏天的吻，想起那个漫长的夜，想起李娟在他怀里颤抖的样子。
　　他输了。
　　他自以为是的牺牲，在他看来是成全，在李娟看来，却是抛弃。
　　那天下午，若风没有去食堂吃饭。他坐在床沿，看着窗外光秃秃的树枝在寒风中颤抖，就像他的心。
　　他必须回信。
　　他铺开信纸，却发现自己无从下笔。
　　解释吗？说自己是为了不拖累她？
　　道歉吗？说自己不该不辞而别？
　　这些话，在李娟那句"你真狠心"面前，显得如此苍白无力。
　　他写了一遍，又一遍。
　　撕了一张，又一张。
　　直到东方发白了，他才终于写下了一封短信。

　　娟：
　　信收到。抱歉，让你费心了。
　　此地山高路远，冬日苦寒，但人心尚暖。学校里的孩子很淳朴，像山里的石头，虽然粗糙，却有棱角。
　　勿念。你所记住的，我亦不会忘记。
　　若风
　　12月23日夜

　　他没有解释，没有道歉，甚至没有提"冰箱"的事。他只是陈述事实，然后，用那句"我亦不会忘记"，给了她一个苍白的承诺。
　　他把信折好，装进信封，贴上邮票。
　　第二天清晨，他顶着寒风，步行五里山路，把信投进了那个绿色的邮筒里。看着邮递员骑着自行车远去的背影，若风站在风口，感觉自己的心也被一并带走了。
　　回到学校，他依旧过着重复的日子。只是，每当夜深人静，他都会把那封"若冰箱"的信拿出来，放在枕头底下。
　　那封信，成了他在这个寒冷冬天里，唯一的暖炉。