4、第四章 许竹的观察 许竹开始用 ...
-
那天晚上，许竹坐在自己房间里。
她面前摊着那本笔记本。她翻开新的一页，拿起笔。笔尖落在纸面上，她写：“他这周回来得比上周早了两天。周三和周五都在七点前到家。以前他最早也要八点半。”
她停了一拍，又写：“周四那天他进门的时候，衬衫第三颗扣子是新缝的。针脚和以前不一样。我认得禾姐的针脚，往右绕两圈，线头打结的时候多用一道力。他以前那件衬衫上，第三颗扣子是我缝的，往左绕两圈。他换了。”
她看着那几行字。然后她合上笔记本，放回抽屉里。
她站起来，走到衣柜前面。她打开衣柜门，从最底层翻出一件叠好的衬衫。那件衬衫是她给陆砚买的，深蓝色的，棉质的，袖口和领口的缝线很细。她买的时候，店员问她“送男朋友？”她说“嗯”。店员说“你眼光真好”。她当时笑了一下。
她把那件衬衫从衣柜里拿出来，展开，铺在床上。她低头看着它。然后她把它重新叠好，放回衣柜最底层。她关上衣柜门，走到窗边。楼下客厅的灯还亮着。她听见陆砚的脚步声从厨房传来，倒水的声音，然后是客厅沙发坐下去时弹簧的轻响。她站在窗边，看着楼下客厅灯光从门缝里透上来，在地板上画出一道细长的亮线。她在那道亮线前面站了很久。
第二天是周六。
许竹起得比平时早。她下楼的时候，陆砚已经坐在餐桌旁了，面前放着一杯咖啡，手里翻着手机。沈念禾不在。餐桌上只有他一个人。
“禾姐呢？”她问。
“出门了。说去菜市场。”
许竹点了点头。她走到厨房，打开冰箱。冰箱里有鸡蛋、牛奶、一把青菜。她拿出鸡蛋，站在灶台前打蛋。她打蛋的动作很稳，筷子碰在碗沿上，发出清脆的声响。她今天穿了一件白色的棉质T恤，领口松垮地搭在锁骨上，下面是深灰色的家居短裤。头发松松地扎成一个低马尾。她做这些动作的时候，一直背对着他。
“你今天，”他说，“有什么安排？”
“常宁下午来。”
“嗯。”
她把蛋液倒进锅里。油声滋啦一下响起来。她翻动锅铲的动作很稳。她今天做这些动作的时候，一直背对着他。她不想看他。
“你昨天，”她说，声音落在油锅的滋滋声里，“回来得很晚。”
“加班。”
“你上周也说加班。”
他没有说话。她把煎蛋盛进盘子里，端到餐桌上，放在他面前。她在对面坐下来，面前只放了一杯水。她看着他低头吃蛋。
“你最近，”她说，“和禾姐怎么样？”
他嚼蛋的动作停了一拍。他抬起头来看着她。她的目光很平。
“什么怎么样？”他说。
“就是，”她说，“你们最近见面多吗？”
“还好。”
“还好是什么意思？”
他放下筷子。他看着她。她的目光从他的眼睛滑到他的嘴唇，停了一拍，然后收回去。
“阿竹，”他说，“你想问什么？”
她看着他。她没有立刻回答。她端起水杯喝了一口，放下。杯子搁在桌面上，发出一声轻响。她站起来，把杯子放进水槽。
“没什么。”她说，“随便问问。
她转身走上楼梯。他坐在餐桌旁，看着她上楼的背影。她的脚步很轻，但每一步都清晰。她走到二楼走廊的尽头，推开自己房间的门，走了进去。门在她身后合上。
她站在房间里，背靠着门板。她低头看着自己的手。那双手刚才打蛋的时候很稳，现在在抖。她攥了攥拳，又松开。她走到书桌前坐下来，拉开抽屉，拿出笔记本，翻到今天写的那一页。她看着上面的字。她拿起笔，在下面加了一行：“我问他了。他说‘还好’。他没有看我。”
那天下午，常宁来了。
许竹在门口接她。常宁穿了一件浅绿色的短袖，背着一个帆布包。她看见许竹，没有说“你来了”，她说“走吧”。许竹接过她的帆布包，两个人并肩走进客厅。
常宁走进客厅的时候，环顾了一圈。她的目光在茶几上停了一下，茶几上放着一只空杯子，杯壁上的水痕已经干了。沙发上搭着一件深蓝色的外套，是陆砚的。常宁看了那件外套一眼，然后收回目光。
“你妈呢？”常宁问。
“出门了。晚点回来。”
常宁在沙发上坐下来。她坐下来的时候，看见沙发上有一根长头发，黑色的，搭在沙发垫边缘。她伸手把它拿起来，看了一眼，然后放在茶几上。许竹看见了那根头发，也看见了常宁拿起头发的动作。她没有说话。
许竹给她倒了一杯水。两个人坐在客厅里，有一搭没一搭地聊着。常宁说她的新项目，说她最近在做一个老房子的改造方案。许竹听着，偶尔点头。她今天话很少。
常宁说到一半停下来。她看着许竹。
“你今天怎么了？”
“没怎么。”
“你从刚才到现在，看了三次门口。”
许竹没有说话。常宁放下水杯，看着她。她的目光很平。
“你在等谁？”
“没有等谁。”
“你在看陆砚什么时候回来。”常宁说，“你刚才看门口的时候，眼睛是往玄关方向偏的。”
许竹看着她。她沉默了一会儿。然后她开口了。
“常宁，”她说，“你觉得一个人会在什么情况下，每天穿同一件衬衫？”
常宁看着她。
“他的衬衫，”许竹说，“第三颗扣子，针脚变了。第一次是他的扣子掉了，没缝。第二次，扣子缝回去了，针脚是禾姐的。第三次，那颗扣子又松了，又缝回去了，针脚还是禾姐的。”
常宁没有说话。
“他每天穿那件衬衫，”许竹说，“好像那件衬衫很重要。”
常宁看着她。她伸手，碰了碰许竹的手背。
“你在想什么？”
许竹低头看着自己的手。她的手指搭在膝盖上，指节微微蜷着。
“我在想，”她说，“那件衬衫是不是禾姐给他缝的。还是他自己缝的。”
“有区别吗？”
“有。”许竹说，“如果是禾姐缝的，说明他每天穿着禾姐缝的扣子出门。如果是他自己缝的，说明他在学禾姐的针脚。”
常宁看着她。
“你觉得哪种可能性更大？”
许竹没有回答。她站起来，走到窗台边。窗台上放着一盆绿植，叶子细长，朝着窗户的方向微微倾斜。她伸手碰了碰那片叶子。
“我不知道。”她说，“但我在看。”
常宁坐在沙发上，看着她的背影。她没有追问。她只是坐在那里，等着。
那天傍晚，沈念禾回来了。
她推开门的时候，手里拎着两袋菜。许竹和常宁坐在客厅里。沈念禾换了鞋，把菜放在厨房台面上。她今天穿了一件白色的棉质衬衫，领口松开两颗扣子，下面是那条深蓝色的直筒牛仔裤。她弯腰放菜的时候，衬衫从后背滑下去，贴着脊椎。她的脖子上，锁骨上方靠近颈侧的位置，有一小块皮肤的颜色和周围不太一样。很浅，不仔细看几乎不会注意到。但许竹看见了。
她还看见沈念禾的衬衫第三颗扣子没有扣。那颗扣子敞着，露出锁骨下方一小片皮肤。沈念禾以前从来不这样穿。她总是把扣子扣到第二颗，最多解开第一颗。但今天她解开了两颗。她的嘴唇也比平时红一些，像是被反复抿过之后的颜色。
许竹坐在沙发上，目光从沈念禾的后背扫到她的颈侧，停了一拍，然后收回来。她没有说话。常宁坐在她旁边，正在翻手机。许竹低下头，看着自己的手。常宁用余光看了她一眼，看见她的手指在膝盖上收紧了。
沈念禾从厨房走出来，在餐桌旁坐下来。她给自己倒了一杯水。她偏过头来看了许竹一眼。
“常宁来了。”她说。
“嗯。”
“你们晚上想吃什么？”
“随便。”
沈念禾看着她。许竹低头看着自己的手，没有抬头。沈念禾收回目光，端起水杯喝了一口。她颈侧那块浅红色的痕迹在灯光下泛着一层淡淡的光。
那天晚上吃饭的时候，陆砚回来了。
他推开门的时候，三个人已经坐在餐桌旁了。他换了鞋，走到餐桌旁坐下来。他坐在沈念禾对面。许竹坐在侧面。常宁坐在许竹旁边。
四个人围着餐桌吃饭。碗沿碰着碗沿。沈念禾夹了一块排骨放进常宁碗里，然后夹了一块放进许竹碗里，最后夹了一块放进陆砚碗里。陆砚低头看着碗里那块排骨，拿起筷子夹起来咬了一口。他咀嚼的时候，目光从沈念禾的脸上滑过去。沈念禾正在低头吃饭，没有看他。
许竹坐在对面，看着他们做这些动作。她低头吃了一口饭。她嚼得很慢。
“小砚，”她说，“你今天穿的这件衬衫，是新买的？”
陆砚抬起头来看着她。他低头看了一眼自己身上的衬衫。浅灰色的，棉质的，袖口和领口的缝线很细。他今天早上出门的时候穿的，沈念禾从衣柜里拿给他的。
“不是新的。”他说。
“哦。”许竹说，“我没见过。”
她低下头，继续吃饭。陆砚看着她。她的筷子夹了一块青菜，放进自己碗里。她吃得很慢，没有抬头。沈念禾坐在陆砚旁边，低头吃菜。她没有看许竹，也没有看陆砚。她只是低头吃饭。
常宁坐在许竹旁边，安静地吃着饭。她没有插话。但她的目光从许竹脸上滑到沈念禾脸上，又滑到陆砚脸上。她看了一圈，然后收回来，低头继续吃饭。
那天晚上，许竹站在自己房间的窗边。
她手里握着手机。她打开和常宁的对话框。常宁刚才回去了。她打了一行字：“他今天穿的衬衫是浅灰色的。禾姐给他拿的。”她看着那行字，没有发出去。她删掉了。
她打开笔记本，翻到今天写的那一页。她拿起笔，在下面加了一行：“他的衬衫换了。但第三颗扣子还是缝过的。针脚和之前一样。禾姐的脖子上有一块浅红色的痕迹。她穿了新衬衫。她的第三颗扣子没有扣。”
她合上笔记本。她站起来，走到床边坐下来。她低头看着自己的手。她想起今天下午常宁问她“哪种可能性更大”。她没有回答。但她知道答案。
她站起来，走到门口，拉开门。她站在走廊里。主卧的门关着，门缝里透出夜灯的暖黄色光线。她听见里面传来极轻的说话声。听不清说什么，但能听出是两个人的声音。然后她听见了一声笑，很低，是沈念禾的声音。她从来没有听过沈念禾那样笑。
她站在走廊里，听了一会儿。然后她听见陆砚的声音从门缝里传出来，很低，只说了几个字。她听清了。他说的是“你这里，今天有没有人碰过”。
许竹站在走廊里，手指攥紧了门框。她没有出声。她转身回到自己房间，关上门。她躺下来，面朝天花板。她闭上眼睛。但她没有睡着。
过了很久，她听见主卧的门开了。她听见陆砚的脚步声经过走廊，走进客房。她听见客房门关上了。她睁开眼睛，看着天花板。她翻了个身，面朝墙壁。
她想起沈念禾脖子上那块浅红色的痕迹。她想起沈念禾没有扣第三颗扣子。她想起陆砚说的那句话。她把手伸进枕头底下，摸到那本笔记本。她把笔记本拿出来，翻开今天写的那一页。她拿起笔，在最下面写了一行字。
“他问她，今天有没有人碰过。”
她合上笔记本，放回枕头底下。她闭上眼睛。
作者有话说
第4章 第四章 许竹的观察
