16、第十六章 出差 沈念禾出差 ...
-
周三早晨，沈念禾站在卧室里收拾行李。
她今天穿了一件深灰色的羊绒开衫，里面是白色的高领打底衫，下面是黑色的直筒裤。头发散着，发尾搭在肩头。
她蹲在床边，把两天的换洗衣服叠好，放进旅行袋里。
一件换洗的衬衫，一套内衣，一件睡衣，还有那本她最近在翻的旧诗集。
她叠得很慢，每一件都叠得整整齐齐，边角对齐。
陆砚站在卧室门口，看着她做这些动作。他今天没有去公司。他请了假。
“两天。”他说。
“两天。”她没有抬头。
“你去哪里？”
“邻市。宋知远安排的那个收藏者。”她把旅行袋的拉链拉上，站起来，把袋子放在床上。
她走到他面前。他今天穿了一件浅灰色的棉质衬衫，领口松开两颗扣子。
她伸手，把他衬衫的第三颗扣子重新扣了一遍。她扣得很慢，指腹贴着他纽扣边缘，一圈一圈地转着。扣完之后，她的手指停在那颗扣子上，指腹按着它。
“你一个人在家，”她说，“行吗？”
“行。”
她看着他。她的目光很平，嘴唇微微抿着。
“你会做饭吗？”
“会。”
“你会洗衣服吗？”
“会。”
她看着他。她的手指从他纽扣上收回来，垂在身侧。
她没有说话。她拿起旅行袋，搭在肩上，走到玄关换鞋。
她弯腰系鞋带的时候，开衫从后背滑下去，贴着脊椎，腰窝那一小段弧线在晨光里泛着柔和的光。
她直起身来，偏过头来看了他一眼。
“你今晚，”她说，“不用等我。”
“我知道。”
她推开门，走了出去。门在她身后合拢，咔哒一声。
他站在卧室门口，听见她的脚步声在走廊里响了几下，然后走下楼梯，然后消失在单元门外面。
他走到窗台边，低头看着楼下。她站在巷口，抬手拦了一辆出租车。她拉开车门坐进去，没有回头。
出租车驶出巷口，汇入主路，尾灯在远处变成两个模糊的红点，然后消失。
他转身走进客厅，在沙发上坐下来。茶几上放着两只杯子。
一只是她的水杯，杯壁上还留着一圈浅浅的水渍。另一只是他的咖啡杯，杯底有一层干了的咖啡渍。
他没有动它们。他坐在那里，看着那两只杯子，看了很久。然后他站起来，走进厨房。
他打开冰箱。冰箱里有鸡蛋、牛奶、一把青菜、一块豆腐。他拿出鸡蛋，站在灶台前打蛋。
他打蛋的动作比沈念禾慢，蛋壳掉进碗里两片，他用筷子挑出来。他把蛋液倒进锅里。
油声滋啦一下响起来。他煎了两个蛋。一个糊了，一个散了。
他把蛋盛进盘子里，端到餐桌上。他坐在餐桌旁，拿起筷子，夹起那个糊的，放进嘴里。嚼了两下。放下了。
他站起来，把盘子放进水槽。
他打开水龙头，水冲过盘子，冲过他的手指。他关上水龙头，拿毛巾擦干手。
他走到洗衣机前面，打开盖子。他把昨天换下来的白衬衫和深色裤子一起扔了进去。他按下启动键。洗衣机开始嗡嗡地响。他站在洗衣机旁边，看着滚筒转了两圈，然后转身走回客厅。
他坐在沙发上，拿起手机。
沈念禾没有发消息来。他打开和她的对话框。最后一条消息还是她早上发的“我走了”。
他打了一行字：“到了跟我说一声。”发出去之后，他把手机放在茶几上。
过了十分钟，她回了一条：“到了。”
他看着那两个字，回了一个“好”。然后把手机翻过去扣在茶几上。
那天下午，他一个人在家。他在客厅里走了几圈，在阳台上站了一会儿，在书房里翻了几页图纸。
他走到窗台边，看着那两盆月季。叶片朝着同一个方向，挨得很近。
他伸手碰了碰那盆浅粉色月季的花瓣边缘。花瓣在他指腹下微微颤动了一下。
他收回手。他走到书架前面，抽出一本旧书，翻了两页，合上，放回去。
他走到厨房，打开冰箱，又关上。他不知道自己正在找什么。他只是在动。停下来的时候，这栋房子太空了。
那天夜里，他躺在床上。
她的枕头还在，上面有她头发残留的味道。
他翻了个身，面朝她的枕头。他把脸埋进去，闻了闻。是雪松混着一点茉莉。
他闭上眼睛。过了很久，他翻了个身，面朝天花板。
月光从窗帘缝隙里渗进来，落在床尾的地板上。
他伸出手，摸了摸她那一侧的床单。床单是凉的。他收回手，放在自己胸口。他闭上眼睛。
第二天中午，他在公司。
他没有去食堂。他坐在工位上，面前摊着图纸，手边放着一杯已经凉了的水。
林微从他工位旁边经过。
她今天穿了一件深紫色的紧身针织衫，领口开得很低，锁骨下方那一整片皮肤露在外面。下面是一条黑色的皮质百褶裙，裙摆刚到膝盖上方一掌的位置。
她经过的时候，脚步慢了一拍。她没有停。但她偏过头来看了他一眼。
“你今天一个人？”她说。声音不高不低，像在问一件她已经知道答案的事。
“一直一个人。”
她站住了。她转过身来，面对着他的工位。
她的目光从他的脸滑到他衬衫的第三颗扣子，那颗扣子，沈念禾缝的那颗。她看了两秒。
“你家里那个呢？”她说。
他放下笔。他看着她。
“出差了。”
她看着他。她的嘴角弯了一下，很轻。
她没有追问。她转身走回自己工位。她坐下来的时候，裙摆往上缩了一截，露出大腿中段那一片皮肤。
她没有看他。但她坐在那里，手指搭在鼠标上，没有动。
那天傍晚，他回到家。
他推开家门的时候，客厅里没有开灯。
他换了鞋，走进厨房，打开冰箱。冰箱里还有昨天剩下的鸡蛋和青菜。
他拿出鸡蛋，站在灶台前打蛋。这一次他打得好一些，蛋壳没有掉进去。他把蛋液倒进锅里，煎了两个蛋，一个还行，一个有点糊。
他把蛋盛进盘子里，端到餐桌上。他坐下来，拿起筷子，低头吃蛋。吃到一半，他放下筷子。他站起来，走到窗台边，低头看着那两盆月季。
他蹲下来，伸手碰了碰那盆浅粉色月季的花瓣边缘。花瓣在他指腹下微微颤动了一下。他收回手。他站起来，走回餐桌旁，把剩下的蛋吃完。
那天夜里，他躺在床上。她的枕头还在。他翻了个身，面朝她的枕头。
他把脸埋进去，闻了闻。是雪松混着一点茉莉。他闭上眼睛。他睡着了。
第二天傍晚，沈念禾回来了。
他听见门锁转动的声音，从厨房里抬起头来。
她推开门，换了鞋，走进客厅。她今天穿了一件米白色的高领毛衣，下面是深灰色的阔腿裤。头发扎起来了，马尾垂在颈后。
她手里拎着旅行袋，脸上带着两天奔波的疲惫。
她站在客厅里，看见他在厨房里。
他站在灶台前，背对着她，白汽从锅沿升起来。他转过身来，面对着她。
“你煮粥了？”她说。
“嗯。”
她走过去，站在厨房门口。
她没有进来。她看着他的背影。他的衬衫从后背滑下去，贴着脊椎。
她站在那里，看了他一会儿。然后她走进厨房，站在他旁边。
她低头看了一眼锅里的粥。粥有点稠，但看起来还行。她伸手，拿起灶台上的木勺，搅了一下。
“你放了多少米？”她说。
“两把。”
“两把太多了。下次放一把半。”
她放下木勺，转过身来面对着他。她的后背靠着灶台边沿，仰头看着他。
她的眼睛很亮，嘴唇微微抿着。他低头看着她。她没有说话。
她伸手，指尖碰了碰他衬衫的第三颗扣子。她把它解开了。然后第二颗。
她的手指贴着他锁骨下方的皮肤，停在那里。
她的指腹贴着他皮肤上那一道被她缝过的纽扣留下的浅痕，按了按。然后她偏过头，嘴唇贴着他的锁骨，停了一拍。
“你这两天，”她说，“有没有想我？”
“有。”
“什么时候？”
“昨天晚上。我一个人吃饭的时候。”
她没有说话。她的手指从他锁骨滑到肩头，指腹贴着他肩胛骨之间那道凹槽，慢慢滑下去，停在他后腰上。
她的嘴唇从他锁骨滑到颈侧，停在他耳垂下方。她咬了一下他的耳垂边缘，很轻，带着齿尖轻微的刺感。
他的手从她腰侧滑到她的后背，把她整个人拢进自己怀里。
她的后背碰到了灶台边缘，她没有退。
她的手指从他后腰滑到前面，指尖碰了碰他衬衫的第四颗扣子。她没有解开它。她只是用指腹贴着它的边缘，慢慢转了一圈。
“你今晚，”她说，“不要停。”
他把她抱起来。她的腿缠上他的腰，后背抵着墙壁。
她低头吻他，手指插在他发间，把他固定在自己的吻里。
他抱着她穿过走廊，走上楼梯，走进主卧。门被带上了，咔哒一声。
他把她放在床垫上。她仰面躺着，看着他。她的目光从他的脸滑到他衬衫的第三颗扣子，那颗扣子已经解开了。
她伸手，把那颗扣子彻底解开，然后第二颗。
她的手指贴着他锁骨下方的皮肤，停在那里。然后她偏过头，嘴唇贴着他的锁骨，停了一拍。
“你这两天，”她说，“有没有碰过别人？”
“没有。”
“有没有想过别人？”
他没有立刻回答。她看着他。她的手指从他锁骨上收回来，落在自己身侧。她翻了个身，背对着他。他躺下来，面朝她的后背。
他没有伸手。他躺在那里，看着她的后背。她的肩膀微微绷着，从肩头到腰窝那道弧线比平时更僵。
“你在想什么？”他说。
她没有转身。她看着墙壁。
“我在想，”她说，“我不在的时候，你有没有想过别人。”
他没有说话。她也没有。两个人躺在同一张床上，中间隔着一掌的距离。窗外的月光从窗帘缝隙里渗进来，落在两个人之间的床单上。
过了很久，她翻了个身，面朝他。
黑暗中她的眼睛睁着。她的嘴唇微微张着，呼吸落在他的下巴上。
她伸手，指尖碰了碰他衬衫的第三颗纽扣。她没有解开它，只是用指腹贴着它的边缘，慢慢转着。
“你明天，”她说，“还穿那件衬衫吗？”
“你想让我穿吗？”
她没有回答。她的手指从他纽扣上收回来，落在自己身侧。
她翻了个身，背对着他。月光落在两个人之间的床单上。他躺平，面朝天花板。他闭上眼睛。
过了很久，他听见她的声音从黑暗中浮上来，很轻。
“你明天，”她说，“把那件衬衫脱下来。放进洗衣机。和我的衣服一起洗。”
他没有说话。她也没有。两个人躺在同一张床上，中间隔着一掌的距离。
作者有话说
第16章 第十六章 出差
