14、第十四章 质问 阿竹约沈念 ...
-
阿竹约沈念禾见面，是在三天之后。
她发了一条消息，只有一行字：“禾姐，明天下午有空吗？想跟你聊聊。”
沈念禾回得很快：“有。你说地方。”
阿竹选了一家咖啡馆，在城西，离沈念禾的工作室不远，离阿竹的新住处也不近。
她选这里，是因为不想让任何一方觉得这是在自己的地盘上。
第二天下午，阿竹先到了。她坐在靠窗的位置，面前放着一杯美式，没有喝。
她今天穿了一件黑色的高领针织衫，领口贴着脖颈，下面是深灰色的阔腿裤。
头发扎成了一个低马尾，几缕碎发从耳后垂下来，贴着脖颈的弧度。她没有化妆，嘴唇是自然的淡粉色。
她坐在那里，手指搭在杯壁上，指腹贴着瓷面，慢慢转了一圈，又转了一圈。
沈念禾推门进来的时候，阿竹看见了。
她站在门口，目光扫了一圈，然后落在阿竹身上。
她今天穿了一件深蓝色的丝质衬衫，领口松开两颗扣子，袖口卷到小臂中段。下面是黑色的直筒裤，裤脚塞进一双短靴里。头发散着，发尾搭在肩头。
她走过来，在阿竹对面坐下来。
两个人面对面坐着，中间隔着一张深色木桌。桌上放着阿竹那杯没喝过的美式，和沈念禾刚放下的包。
“你等了多久？”沈念禾问。
“刚到。”
沈念禾看着她。她的目光很平。阿竹没有躲。她端起杯子喝了一口，美式已经凉了。
“你找我，想聊什么？”沈念禾说。
阿竹放下杯子。她的手指搭在杯壁上，指腹贴着瓷面，停了一拍。她看着沈念禾。她的目光很平，嘴唇抿了一下，然后松开。
“你和他什么时候开始的？”她说。
沈念禾看着她。她没有立刻回答。她伸手，端起服务员刚送过来的水杯，喝了一口，放下。
“你生日那天。”
阿竹的手指在杯壁上收紧了。她的指节泛白，然后慢慢松开。
“我让你照顾他，”她说，“不是让你睡他。”
沈念禾没有接话。她只是坐在那里，看着阿竹。她的目光很平，没有躲，也没有解释。
阿竹看着她。她的嘴唇抿着，下巴绷出一条极细的线。
她想起自己生日那天，她发消息给陆砚——“你帮我照顾好禾姐，她生日一个人会难过。”
她想起自己发那条消息的时候，坐在出租车的后座，窗外下着暴雨。
她想起自己当时觉得，陆砚是可靠的，沈念禾是安全的。
她想起自己发完那条消息之后，还加了一个抱抱的表情。
“你养大了我。”阿竹说。她的声音很平，但每个字都落得很重。“你就是这样养大我的？”
沈念禾看着她。她的嘴唇微微抿了一下，然后松开。
“我对不起你。”
阿竹看着她。她的眼睛很亮。
她低下头，看着自己的手。
她的手搭在桌面上，手指搭在杯沿上，指腹贴着瓷面慢慢转了一圈。
她的手指很稳，没有在动。但她知道，她只是把那些动作都按住了。
她想起那天推开厨房门时看见的画面——陆砚嘴唇上的红痕，沈念禾湿润的嘴唇。
她想起自己当时站在门口，什么话都没有说。
她想起自己后来在笔记本上写下的第一行字。
“我不需要你的对不起。”阿竹说。她抬起头来，看着沈念禾。“我需要你告诉我——你爱他吗？”
沈念禾看着她。她的目光很平。她没有犹豫。
“爱。”
阿竹看着她。她的嘴唇微微抿了一下，然后松开。
她的手指从杯沿上收回来，落在膝盖上，指节微微蜷着。
她没有说话。她只是坐在那里，看着沈念禾。
她想起那张照片，她妈妈站在桂花树下，穿着碎花裙子，笑得浅浅的。
她想起沈念禾把那封信封放进抽屉里的那天，她可能站在窗台边，手里拿着那个信封，想了很久。
她想起沈念禾说“我一样都没动”的时候，声音很平。
“你知道我今天为什么约你出来吗？”阿竹说。
沈念禾看着她。
“不是为了骂你。也不是为了听你说对不起。我约你出来，是因为我想当面问你这句话。我想看着你的眼睛，听你回答。因为如果我不看着你的眼睛听你说，我会一直想，你是在骗我。”
沈念禾看着她。她的目光很平。
“我没有骗你。”
“我知道。”阿竹说，“所以我现在可以走了。”
她站起来。她拿起包，搭在肩上。她低头看了一眼桌上那杯没喝完的美式，然后抬起头来，看着沈念禾。沈念禾还坐在那里，手搭在桌面上，指腹贴着杯壁，没有动。
“禾姐。”阿竹说。
沈念禾抬起头来看着她。
“那把钥匙，”阿竹说，“我下次回去的时候，会拿走。”
沈念禾看着她。她的嘴唇微微抿了一下，然后松开。
“好。”
阿竹转身走向门口。她推开门，走了出去。门在她身后合上。
沈念禾坐在那里，看着那扇关上的门。她低头看了一眼自己的手，那只刚才搭在杯壁上的手，指腹上还留着一丝温度。
她端起杯子喝了一口，水是凉的。
阿竹走出咖啡馆，站在人行道上。
阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，碎碎地落在她脚边。
她低头看了一眼自己的手。那只刚才攥着杯子的手，指腹上还留着瓷面的触感。
她想起沈念禾说“爱”的时候，没有犹豫。
她想起自己听到那个字的时候，手指在杯沿上收紧了。
她想起自己站起来的时候，腿有一点软。但她走出来了。
她回到新住处的时候，常宁正在阳台上收衣服。
她推开门，换了鞋，走进客厅。常宁从阳台探出头来看了她一眼，然后把最后一件衣服收下来，叠好，放在臂弯里。
她走进客厅，在沙发旁边站定，看着阿竹。
阿竹坐在沙发上。她低着头，手指搭在膝盖上，指腹贴着牛仔裤的布料，慢慢滑了一小段。
“问完了？”常宁说。
“问完了。”
“她怎么说？”
阿竹沉默了一会儿。她抬起头来看着常宁。她的眼睛很亮。
“她说她爱他。”
常宁看着她。她没有说话。她走到沙发旁边坐下来，把叠好的衣服放在扶手上。
她伸手，把阿竹垂在脸侧的碎发拢到耳后。她的指腹贴着阿竹的耳廓边缘，慢慢滑下去，停在她后颈上。
“那你呢？”常宁说，“你信她吗？”
阿竹想了想。她低下头，看着自己的手。
“我信她。”她说，“但我不知道该不该原谅她。”
常宁看着她。她的目光很平。
“你不用现在决定。你可以先带着它。等你想好了，再决定要不要原谅。”
阿竹看着她。她的眼睛在灯光里很亮。
“常宁。”她说。
“嗯？”
“我想把那把钥匙拿回来。”
常宁看着她。
“这次想好了？”
阿竹点了点头。她的嘴唇抿着，下巴绷着，但比刚才松了一些。
“想好了。”她说，“那扇门，我要自己关上。”
常宁看着她。她伸手，把阿竹拉过来。阿竹的额头抵着她的肩膀。常宁的手指插进她发间，指腹贴着她的头皮，慢慢摸。
“那我陪你去。”常宁说。
阿竹在她怀里偏过头来看着她。
“你不用陪我去。这是我自己的事。”
常宁看着她。她的目光很平。
“我不是陪你去关门的。我是陪你去拿钥匙的。拿完钥匙，你可以自己关那扇门。但去的时候，我陪你走那段路。”
阿竹看着她。她的嘴唇微微抿了一下，然后松开。她没有说话。她只是把脸重新埋进常宁的肩窝里，手指攥着她的衣料，指节泛白，然后慢慢松开。
那天夜里，阿竹坐在书桌前，翻开笔记本。她拿起笔，想了很久。然后她写：
“今天约禾姐见面。问了她那句话。她说她爱他。没有犹豫。我信她。但我不知道该不该原谅她。常宁说，不用现在决定。我想把那把钥匙拿回来。这次想好了。那扇门，我要自己关上。常宁说，她陪我走那段路。拿完钥匙，我自己关门。”
她合上笔记本，放在床头柜上。常宁侧躺在床上，手臂搭在腰上，看着她。
“写完了？”
“写完了。”
“那过来。”
阿竹站起来，走到床边，躺下来。常宁把她拉过来，手臂环过她的腰，下巴搁在她肩窝里。阿竹闭上眼睛，呼吸落在常宁的锁骨上。
常宁的手指搭在阿竹的小腹上，指腹贴着她家居服的下摆，慢慢滑进去，贴着她小腹的皮肤。
阿竹的腹部在她掌心下微微绷紧，然后慢慢松开。常宁的嘴唇贴着她的后颈，呼吸落在她耳后。
“你今天在咖啡馆里，”常宁说，“手一直在动。你搭在杯沿上，指腹贴着瓷面转了一圈，又转了一圈。你在按着你自己。”
阿竹没有说话。她闭着眼睛，呼吸很匀。
“但我今天没有帮你按。”常宁说，“因为那是你的事。你可以自己按住你自己。”
阿竹偏过头来，在很近的地方看着她。她的眼睛在月光里很亮。
“我知道。”她说，“所以我回来了。”
常宁看着她。她的手指在阿竹小腹上收紧了。然后她低下头，嘴唇碰了碰阿竹的额角。停了一拍。
窗外的月光很亮。
茶几上那张超市小票还放在那里，被风吹得翻了个面，背面有一行字，是陆砚的笔迹：“鸡蛋、牛奶、排骨、青菜”。
那是三天前买的。阿竹今天没有看见那行字。但那行字还在那里。
作者有话说
第14章 第十四章 质问
