《余生的雾散了》想法正太

4、第 4 章 最熟悉的陌生人

　　四

　　接下来的几天，余雾像在穿一件很久没穿过的衣服。一开始有点紧，有点陌生，但走着走着就松了，暖了。

　　他重新拿起画笔。不是完成《雾港》剩下的收尾，而是画别的东西。一张很小的素描，画的是一片窗台上的绿萝。又画了一幅水彩，是学校东门那排梧桐树的剪影。他画画的时候手很稳，不像前几个月那样每下一笔都像在跟自己较劲。颜料挤到调色盘上，水分调开，笔尖落下去，一切都变得很顺。

　　室友看见了，凑过来瞅了一眼。"哟，余雾，你活过来了？"

　　余雾把水彩纸晾在窗台上，没有否认。

　　"对了，"室友又想起什么，"昨天你不在的时候，你那幅《雾港》的照片被年级群里转疯了。说是发去全国大学生美展初选入围了，你知道吗？"

　　余雾愣了一下，翻手机。确实，辅导员在年级群里发了一条通知，附了入围名单截图。《雾港》的名字排在第一页中间，作者后面跟着"余雾"两个字。底下有人发了一排大拇指。

　　他看着那条消息，手指在屏幕上停了一会儿。那天晚上他躺在床上的时候，第一次认真想了想毕业以后的事。他没想明白，但那个念头很轻很淡地浮上来，像一个气泡从水底冒出来，到了水面啪的一声破了，留下一圈小小的波纹。

　　周末的时候他回了一趟家。

　　他家在城西的老小区，六层楼没有电梯，外墙的瓷砖掉了不少，露出底下灰色的水泥。他上到四楼，从书包里掏钥匙的时候，门开了。

　　他妈站在门口，围着一条洗得发白的围裙，手里攥着一把锅铲。她的表情很复杂，像想笑又不敢笑，嘴角扯了两下最后变成一句："回来了？"

　　"嗯。"

　　"吃饭没？"

　　"还没。"

　　他妈转身往厨房走，锅铲在围裙上擦了擦。余雾换了拖鞋进去，客厅还是老样子，沙发罩着碎花布罩，茶几上摞着几本过期杂志，电视开着，放一个午间新闻。他爸不在家，茶几上烟灰缸是空的，洗过了倒扣着。

　　饭桌上多了一盘糖醋排骨。他妈做菜还是那个味儿，油放得重，排骨炸得有点焦了。两个人隔着饭桌坐着，电视机里的新闻播报员在说某个城市的房价。他妈给他夹了两块排骨，自己扒拉着米饭。

　　"瘦了。"她说。

　　"没有。"

　　"脸上都没肉了。"

　　余雾咬了一口排骨，焦的那面硌着牙，但他没说什么。他妈看了他几眼，又低下头扒饭。过了好一会儿，她忽然说："你那个画，进决赛了？"

　　余雾抬头。"你怎么知道？"

　　"你陈老师给我打过电话。"他妈筷子在碗沿上顿了一下，"她说你最近挺好的。"

　　余雾没说话。他妈说的"陈老师"是他高中班主任，跟了他三年。后来他妈不知道怎么留了联系方式，这些年偶尔会通个电话。

　　他看着他妈低头扒饭的样子，头发剪短了，掺了些白，耳朵上那对银耳钉还是十几年前那对，不常摘，被汗浸得发暗。他想起高二那年冬天，他妈在厂里加了三个月夜班，凑够了他画室集训的学费。那天他把收据递给她的时候，她就坐在这张桌子对面，也是低着头扒饭，头发也是剪得短短的。

　　他忽然想说点什么。但说了什么呢？他张了张嘴，最后只说了句："排骨挺好吃的。"

　　他妈抬眼看他，嘴角弯了弯。那个笑很浅，但余雾看见了。他低下头继续吃饭，电视里换了综艺节目的片头，笑声哗啦啦地涌出来。

　　吃完饭他去阳台收衣服。阳台上晾着他妈洗好的床单，白底蓝条纹，在风里一鼓一鼓的。他伸手去拽被角，余光扫到对面楼的天台。空空的，几根晾衣绳在风里晃。

　　他想起那个星期二。想起来之前的很多个星期二。他站在阳台边，往下看过。六楼，其实不算高，但他曾经认真地想过，摔下去之后会不会太难看。

　　他拽下床单，叠了两折，抱回屋里。

　　走的时候他妈在厨房洗碗，水声哗哗的。他在玄关穿鞋，犹豫了一下，朝厨房方向说了一声："妈，我走了。"

　　水声停了。"嗯。下周还回来吗？"

　　"回。"

　　他拉开门出去。下楼梯的时候脚步比上来时轻了一点。走到一楼单元门口，外面阳光很好，楼前的玉兰开了，白花花的一片，香气冲得人鼻子痒。

　　他站在玉兰树下，掏出手机拍了一张照。拍完了他低头看着那张照片，忽然觉得少了点什么。

　　他点开微信，翻到最底下。通讯录里没有"郁越"，没有"新转来的同学"，什么也没有。他根本没有存过郁越的联系方式。他想了一下，打字，在搜索框里输入了那两个字。微信通讯录和全校群里都没有叫"郁越"的人。他又搜了一遍"郁郁葱葱的郁，越过高山的越"，也没有。

　　他把手机揣回兜里。玉兰花的香气还在往鼻子里钻，阳光照在头顶上暖烘烘的。他在那里站了一会儿，然后往公交站走。

　　回去的车上人不多。他靠着窗户坐，看着路边的树一棵一棵往后倒。到了学校那一站他下车，走进校门的时候迎面碰上班上一个同学。

　　"余雾！"那个同学喊他，"正好，你那个参展作品要补一份创作说明，今晚截稿，你快写一下发群里。"

　　余雾说好。同学走远了又回头冲他喊了一句："对了，你的画真好看。那天展厅放出来的时候好多人围观。"

　　余雾笑了一下，冲同学摆摆手。他往宿舍走，经过老楼背面那条槐树空地的时候，他没停。长椅上空空的，槐树还是光秃秃的，鸟窝还在。他看了一眼就走了。

　　晚上写创作说明的时候，他对着文档光标想了很久。写了删，删了写，最后写了一段：

　　"《雾港》画的是我记忆里一个真实的早晨。那天我从家里出来，走了很远的路，在一座桥上站了很久。河上有雾，船在雾里看不清楚，但灯亮着。我当时觉得，那些船可能永远开不出雾了。后来我发现雾是会散的。船还在。港口还在。灯也还在。"

　　他发出去，合上电脑。室友早睡了，房间里只有空调的嗡嗡声。余雾躺下来，闭上眼睛。

　　黑暗里他听见笔尖在纸上划过的声音，沙沙的，很轻。他睁开眼。桌边没有人，速写本合着放在台灯底座旁边。但他知道那个声音是从速写本的方向传来的。

　　他坐起来，打开速写本。翻到那幅石榴树，铅笔线条干干净净的，和他画完的时候一样。但是翻到后面几页，空白页上多了一行字。铅笔写的，起笔重收笔飘，一笔一划搭得很开。

　　"玉兰花开得很好。"

　　余雾盯着那行字。台灯的光从侧面照过来，铅笔字的凹陷在纸面上投出极细的阴影。他用指腹碰了一下，凹痕是新的，铅笔灰沾了一点在他手指上。

　　他看了看窗户。窗帘拉着，外面安安静静的。他又看了看宿舍的门，锁着，从里面拧上的。

　　他坐在床边，把那页纸又看了一遍。心跳得不算快，只是很稳地一下一下敲着肋骨。他拿起铅笔，在那行字下面写了一行：

　　"你看到玉兰花了？"

　　他合上速写本，放回桌上，躺回床里。过了大概十分钟，他听见纸张翻动的声音，哗啦一声。他闭着眼，嘴角动了一下。

　　第二天早上他醒的时候，第一件事就是去翻速写本。翻开，那两行字还在。他自己的那行底下，又多了一行：

　　"嗯。白得晃眼。"

　　余雾把速写本捧在手里看了一会儿，然后夹回枕头底下。他洗漱穿衣，出了门。到教室坐下的时候，他看见最后一排靠窗的位置空着。那个位置一直空着。从开始到现在，从来没有人坐在那里。

　　他转过头，翻开课本，开始上课。

　　日子一天一天地过。四月到了，槐树发了新芽，嫩绿嫩绿的，从远处看像蒙了一层薄纱。余雾的毕业创作顺利提交，入了展，拿了奖。辅导员在群里恭喜他，班里的同学碰见他都笑着打招呼。

　　他每周回家一次，他妈做的菜从排骨变成了春笋，变成了蚕豆，变成了河虾。他爸回来了两次，坐在沙发上抽烟，看着电视不说话。有一回余雾临走的时候，他爸忽然叫住他，从口袋里掏了两百块钱递过来。

　　"买颜料。"他爸说，眼睛看着电视。

　　余雾接过来，说了声谢谢。

　　四月中的一天傍晚，余雾在画室里收东西。画室空了大半，毕业展结束了，大家都在收拾自己的画框和工具。他把最后一管颜料码进箱子，站起身的时候看见窗口站着一个人。

　　白衬衫，牛仔裤。夕阳从窗外灌进来，把那个人的轮廓勾成一道金边。

　　余雾走过去。

　　郁越靠在窗台上，手插在口袋里，看着外面。余雾在他旁边站定，也往外看。窗外面是学校后面的那片小山坡，四月的草已经绿了，零零星星开着一些不知名的野花。

　　"你要走了？"余雾问。

　　郁越没转头。"嗯。"

　　"去哪儿？"

　　郁越沉默了一会儿。"不知道。"他说，"可能是更远的地方。"

　　余雾看着山坡上那些野花。风从窗口灌进来，把他的刘海吹乱了。他抬手拨了一下，又放下。

　　"你还在吗？"他问。

　　郁越终于转过头看他。夕阳把他整张脸照得很暖，深灰色的眼睛里映着橙红色的光。他看了余雾很久，久到余雾以为他不会回答了。

　　"你希望我在吗？"郁越说。

　　余雾张了张嘴。风又灌进来，吹得他眯了一下眼。等他再睁开的时候，窗台上空了。白衬衫不在那儿了，窗台上只有一层薄薄的灰，和几片被风吹上来的枯叶。

　　余雾站在窗边，看着外面山坡上的野花。他的手搭在窗台上，指腹摩挲了一下水泥边缘。灰是凉的，带着一点粗粝的触感。

　　他在那儿站了很久。直到天边那一线橙红缩成窄窄的一条，然后彻底暗下去。画室里已经没有人了，灯在他身后亮着，把他的影子投在窗玻璃上，模模糊糊的一个人形。

　　他低头看了一眼自己的影子。小小的，缩在玻璃一角。

　　他伸手，碰了碰玻璃上影子的轮廓。

　　然后他收回手，转身，关灯，锁门，走了。

　　那天晚上他回到宿舍，翻开速写本。那两行对话还在，铅笔字安安静静地躺在纸面上。他在下面又补了一行。

　　"你今天还会来吗？"

　　他把速写本合上，压在枕头底下。躺下来的时候，他听见很轻的一声"嗯"。像从很远的地方传来的，又像就贴在耳朵边上。

　　他闭上眼，在黑暗里笑了。

　　窗外月亮升起来，薄薄的，像一片被谁剪下来的白纸贴在夜空上。四月过半，天气暖了，槐树的叶子一天比一天密，再过一阵子就该开花了。

　　余雾翻了个身，把手伸到枕头底下，指尖碰着速写本的封皮。

　　凉凉的，什么也没有。

　　但他没有收回来。