《她忘了他的名字》尘染风沙

5、新婚 # 第5章

　　# 第5章新婚

　　婚礼定在三月十五。

　　三月的北京，杨树还没有冒芽，可风里已经有了春天的意思。季晏礼的战友们提前一天就来帮忙，把季家小院布置得喜气洋洋。红纸剪的喜字贴满了窗户，院子里摆了三张桌子，桌子上铺着红布，红布上放着花生、瓜子和糖。有个嘴快的战友还从连队食堂借来了两盏汽灯，说晚上亮堂。

　　陈眉一大早就起来忙活。她穿了件新做的藏青色对襟褂子，头发梳得整整齐齐，在镜子前照了好几遍，又伸手把鬓角几根碎发抿齐。

　　"妈，别看了，挺好看的。"女儿季灵芝靠在门框上笑她。

　　陈眉听见女儿的抱怨，回过头来笑："你结婚，他这当妈的能不好看吗？再说了，今天不光是你哥的喜事，也是他正式认儿媳妇的日子。他得让绾笛觉得，进了季家的门，不委屈。"

　　季晏礼在院子里招呼战友。来的人大多是他的同学和连长，穿着整齐的军装，胸前挂着立功奖章，在阳光下亮闪闪的。几个人见了面，话匣子一开就收不住。

　　"营长，恭喜啊。"

　　"营长，嫂子是干什么的？"

　　"华清附中的老师。"季晏礼说，语气里有一丝不易察觉的骄傲。

　　"哦——知识分子啊。"

　　"听说十九岁就当老师了？"

　　"是，恢复高考第一届。"季晏礼点头，"她成绩好，被直接分到附中去了。"

　　"厉害。"

　　"那是，咱营长眼光能差？"一个黑脸膛的连长拍季晏礼的肩，"不过营长，你这嘴笨的，人家老师肯嫁你，是不是仗着咱们季家爷面子大？"

　　季晏礼难得地回了一句："她看的是他人。"

　　众人大笑。季晏礼站在院子里，看着战友们聊得热闹，嘴角有淡淡的笑意。但他没往堂屋里走，只是站在院子门口，盯着那扇朱漆大门的方向。

　　他在等沈绾笛。

　　陈眉出来了，手上拿着个红绒花。

　　"绾笛，快进来。"她招呼着走进来的沈绾笛，"别愣着，外头风大。"

　　沈绾笛穿着一身新做的红缎面棉袄，上面绣着牡丹花，是陈眉亲手为她做的，针脚细密，牡丹的瓣子一层层叠上去，在光下泛着柔润的红。头发梳得整整齐齐，陈眉帮她别上了一朵红绒花，又往后脑勺塞了几枚带喜字的钢发卡。

　　"真好看。"陈眉站在她身后，看着镜子里的女儿，眼里有些湿，"像个小新娘。他当年嫁你公公的时候，连件像样的红衣裳都没有，就一件蓝布袄，胸前别朵纸花。"

　　"妈。"沈绾笛从镜子里看她。

　　"怎么了？"

　　"他今天……有点紧张。"

　　"紧张什么？"陈眉转过身来，握住她的手，手掌温暖而粗糙，"你嫁给了一个好人。他不会欺负你，不会打你，不会跟你吵架。你要做的，就是和他好好过日子。别的，都不用你操心。"

　　"妈……"

　　"别哭。"陈眉轻轻拍了拍她的手背，"高兴的事。今天是你的大日子，哭花了妆，待会儿照相不好看。"

　　沈绾笛吸了吸鼻子，擦干了眼泪。她忽然想起自己的母亲郑秋——今早郑秋也是这般，一边给她整衣领，一边红了眼圈，却硬说"高兴"。两个母亲，隔着一道院墙，用同样的方式，把女儿推向下一段人生。

　　婚礼很简单。没有司仪，没有乐队，只有一群穿着军装的人在院子里鼓掌。季承明坐在主位上，端起茶杯，说了三句话。

　　"第一，欢迎绾笛加入季家。"

　　"第二，晏礼，你要是敢欺负她，他打断你的腿。"

　　"第三，早点生个重孙子。"

　　满桌人都笑了。沈绾笛脸红得像个苹果，季晏礼面不改色，只是端起茶杯，一饮而尽。

　　陈眉看见这一幕，在桌下轻轻握住了沈绾笛的手。

　　"别怕。"她低声说，"他爷爷是说着玩的。"

　　"他知道。"

　　"你不知道的是——"陈眉顿了顿，目光往季承明那边瞟了一眼，压低声音，"他爷爷那天摔倒，不是偶然。"

　　沈绾笛愣了一下："什么？"

　　"他不是摔的。"陈眉凑到她耳边，气息里带着点笑意，"他是故意的。他那天穿着新做的棉袄，在胡同里站了半个多小时，就为了找一个能停下来扶他的姑娘。他说，能停下来的，心是热的。"

　　"……您说什么？"

　　"他那天在雪地里等了好久，"陈眉说，"路过的人不少，有低头赶路的，有绕着走的。最后是你停下来了。他站起来的时候，对着他说：'妈，就她了。'"

　　沈绾笛的嘴巴张了张，不知道该说什么。她想起那个雪天，自己不过是本能地弯下腰，扶起一个摔倒的老人。原来那一个动作，早已被一双苍老的眼睛，悄悄记了一笔。

　　"所以啊，"陈眉握紧她的手，力度温和却笃定，"你嫁进这个家，不是因为你够好，是因为你够好，而且他选中了你。季家的男人，认准了就不放。这是福气，也是担子，你慢慢就懂了。"

　　沈绾笛的心跳漏了一拍。

　　原来从一开始，她就已经被选中了。

　　婚礼进行到闹洞房的时候，战友们把两人推进屋里，关上门，在门外喊："亲一个！亲一个！"

　　沈绾笛坐在床沿上，脸红得像棉袄。季晏礼站在门口，耳朵也红了，背着手，像个被罚站的新兵。

　　"这帮兔崽子。"他说。

　　"……你平时也这么喊他们？"

　　"平时喊得更难听。"

　　沈绾笛笑了。一笑，紧张就少了一半。

　　门外又起哄："营长，说话呢！亲一个！"

　　季晏礼走过去，把门闩插上，转身看着她。

　　"不管他们。"他说。

　　屋里忽然安静下来，只剩窗外战友们渐远的笑闹声。红烛的光摇摇晃晃，把两个人的影子投在墙上，叠在一起，分不清谁是谁。

　　季晏礼走到她面前，蹲下来，看着她的脸。他比她高出一个头还多，蹲下时，视线刚好和她齐平。

　　"你怕不怕？"

　　"不怕。"

　　"说实话。"

　　"有一点。"

　　"他也是。"他说，"他打靶的时候手都不抖，现在手抖。"

　　他伸出手，掌心朝上。沈绾笛把手放在他手心里，他的手确实在微微发抖，像是在克制着什么。

　　"你怕什么？"

　　"怕对你不好。"他说，"怕你后悔。"

　　"他不会后悔。"

　　"你怎么知道？"

　　"因为你说过，"她看着他的眼睛，"你永远不会先走。"

　　季晏礼没说话，只是把她的手握得更紧了。他的拇指在她手背上轻轻摩挲了一下，那是他极少有的、近乎笨拙的亲昵。

　　夜深了，战友们散了，院子里安静下来。月亮挂在老槐树的枝头，清冷冷的，像一块玉。

　　沈绾笛躺在婚床上，身边是季晏礼。他睡着了，呼吸很轻，眉头微微皱着，像在梦里也在想事情。新被子有阳光晒过的味道，软和，裹着她，像被整个春天拥着。

　　她看着天花板，想着今天发生的一切，觉得像在做梦。

　　然后是真的一个梦。

　　梦里的她站在一个巨大的书架上。书架高得看不到顶，上面摆满了书，每一本都是同样的封面——一个穿着红裙子的胖女人，站在镜子前，镜子里是一个瘦女人。

　　书的封面上写着五个字。

　　《穿越之肥妞翻身》。

　　她伸出手，翻开书。书页哗啦啦地翻动，她看到了自己的名字。

　　"沈绾笛，女，十九岁，华清附中教师。季晏礼之妻。"

　　下面是她的"剧情线"。

　　"沈绾笛将在婚后第三个月开始发胖，体重从一百斤增长到一百八十斤。她将因为嫉妒赵芸，在工作中犯错，被学校开除。她将试图勾引江朝宗，被季晏礼发现，婚姻破裂。最终，她将独自一人回到北京，在悔恨中度过后半生。"

　　沈绾笛的手开始发抖。

　　她继续往下翻，看到了赵芸的剧情。

　　"赵芸，穿越者，将在三个月后穿越到肥胖的妻子身上。她将凭借现代知识减肥、创业，成为海城第一女企业家。她将与季晏礼相识、相知、相爱，最终取代沈绾笛，成为季晏礼的妻子。"

　　书页继续翻动，她看到了更多画面。

　　赵芸在菜市场卖冰棍，笑得明媚，围裙上印着可笑的广告词。

　　赵芸穿着旗袍，站在开业典礼上剪彩，闪光灯围着她转。

　　赵芸和季晏礼并肩走在海堤上，夕阳把他们的影子拉得很长，长得分不开。

　　最后一个画面——

　　她自己站在角落里，穿着褪色的旧衣裳，看着季晏礼牵着赵芸的手，越走越远。

　　她伸手去抓，抓不到。

　　她喊他的名字，发不出声音。

　　她只能看着他们的背影，消失在夕阳里，像一粒被风吹散的灰。

　　沈绾笛猛地睁开眼睛。

　　天还没亮，窗外有鸟在叫。季晏礼睡在她身边，呼吸平稳，一只手还搭在她的腰上，温热。

　　她浑身都是冷汗。

　　心脏还在狂跳，仿佛刚才那一幕是真的，真的会发生。

　　她坐起来，低头看着自己的手。手指在发抖，无名指上的银戒指在月光下泛着淡淡的光，梅花的花瓣清晰可见。

　　她下床，走到书桌前，拿起一支笔，打开一个本子。

　　她开始写。

　　把梦里看到的每一个字、每一个画面，都写下来。

　　《穿越之肥妞翻身》。

　　赵芸。

　　穿越者。

　　三个月后。

　　发胖。

　　被开除。

　　季晏礼和她离婚。

　　她写着写着，发现自己在哭。

　　眼泪落在纸上，洇开了墨迹，像一朵黑色的花，一朵接一朵，开满了那页纸。

　　她回头看了一眼床上熟睡的季晏礼。

　　他睡得很沉，眉头还是微微皱着，像是在做什么不好的梦。或许他也梦见了什么，只是他不会说。

　　她走过去，坐在床边，看着他。月光照在他脸上，把那张平日里棱角分明的脸，照得柔和了些。

　　她想起他说的话。"他永远不会先走。"

　　她想起他把存折放在她手里。"以后归你管。"

　　她想起他蹲在她面前，手在发抖。"怕对你不好。"

　　她想起陈眉说的话。"他选中了你。"

　　她伸手，轻轻抚平他的眉头。

　　"季晏礼，"她小声说，"如果是真的——"

　　"他不会让它发生。"

　　窗外，天边泛起了鱼肚白。第一缕晨光从窗缝里挤进来，落在婚床上，落在他安睡的脸上。

　　一九七八年的春天，沈绾笛十九岁，嫁给了季晏礼。

　　在新婚的第一夜，她做了一个梦。

　　梦里说，她是一个对照组。

　　梦里说，她注定会失去一切。

　　但沈绾笛把梦写在了纸上，然后合上了本子。

　　她看着窗外的天光，做了一个决定。

　　这个梦，她不信。

　　这个命，她不认。

　　她在心里，默默列下了三件事。第一，好好教书，别给任何人拿住把柄的机会——书里说她会"在工作中犯错被开除"，那她就把每一堂课、每一本作业，都做到挑不出错。第二，照顾好自己，不让自己真的变成书里那个"一百八十斤"的模样——不是怕胖，是怕那本书借着她的松懈，一步步变成现实。第三，也是最难的一件：守住季晏礼的心，不是靠盯紧，是靠让他一直愿意回头看她。

　　从今天起，她要做的，不是书里写好的那个"对照组"，而是活生生的、会哭会笑会握紧拳头的沈绾笛。无论那个叫赵芸的穿越者什么时候来，无论那本书的剧情怎么写，她都不会，把季晏礼，让出去。

　　---

　　婚礼定在三月十五。

　　三月的北京，杨树还没有冒芽，可风里已经有了春天的意思。季晏礼请了三天假，帮着沈绾笛布置新房。墙上贴着大红的喜字，窗台上摆着两盆茉莉，床上铺着崭新的红被子，针脚细密，绣着「百年好合」四个字。

　　「够了够了。」沈绾笛看着他还在墙上贴第四张喜字，忍不住笑，「再贴就要看不见墙了。」

　　「那不够喜庆。」季晏礼认真地说，「结婚是大事，要热热闹闹的。」

　　沈绾笛看着他认真的侧脸，忽然觉得，这个男人虽然话不多，但该做的事一件都没落下。相亲时他主动付了钱，订婚后他跑前跑后办手续，现在又亲自动手布置新房。

　　「你这样我会觉得亏了。」她说。

　　「亏什么？」

　　「亏我嫁给你。」沈绾笛笑了，「早知道你这么能干，我早点嫁。」

　　季晏礼耳根微红，没接话，只是把最后一张贴纸按平，然后站直身子，看着满屋子的红色，嘴角弯起来。

　　「挺好的。」他说。

　　「嗯。」沈绾笛也看着四周，「挺好的。」

　　那天晚上，沈绾笛睡得很沉。不是那种疲惫的昏睡，而是一种安心的、踏实的睡眠。身边有人在，窗外有风声，空气里有茉莉的淡香。

　　她做了一个梦。

　　梦里没有镜子，没有碎片，没有白色迷雾。

　　只有她和季晏礼，站在一片开满槐花的原野上。风吹过，花瓣像雪一样落下来。他笑着向她伸出手，她说，好。

　　然后他们就一起走向那片花海。

　　*（第5章完）*