《她忘了他的名字》尘染风沙

4、领证 # 第4章

　　# 第4章领证

　　正月二十三，季晏礼来沈家提亲。

　　郑秋一大早起来就把家里里外外收拾了一遍。窗帘擦了，地拖了三遍，柜子里的旧被子全部换成了新铺的红色被褥——这是她特意去百货商场买的，红底金边，印着"囍"字。布票是攒了小半年的，买这几床被子，几乎把一家人开春的布票都用光了，可她一点不心疼。

　　「妈，您这是要把家底都掏空了。」沈绾笛从被窝里探出头，看着母亲忙进忙出的背影。

　　「瞎说。」郑秋嘴上嗔怪，手上不停，「你张阿姨说了，季家虽然是军职，但人家讲究的是礼数，不是排场。我们也不能寒酸。再说了——」她顿了顿，声音轻下来，「你十九岁就找着这么个人，我这当妈的，高兴还来不及。」

　　沈绾笛醒来的时候，看见母亲正在把桌上的花生瓜子换成新的。旧的那盘还有半斤多，但郑秋说："客人来不能摆旧的，要摆新的。"沈绾笛看着母亲把旧花生倒回柜子里的搪瓷缸，又从柜底掏出珍藏的、平时舍不得吃的带壳瓜子，一颗颗码进瓷盘，心里说不清是什么滋味。

　　"妈，人家都二十六了，应该见过世面吧？"

　　"那也得讲究。"郑秋没抬头，"你别看这小伙子是个军人，可他家老太爷是个讲究人。你张阿姨打听了，季承明当年在部队是有头有脸的人物，退下来这么多年，规矩一点没丢。这样的人家，最看不得亲家不懂礼数。"

　　沈绾笛坐在床边穿鞋，忽然问："妈，你紧张吗？"

　　"紧张什么？"郑秋终于直起身子，看了她一眼，眼角有些湿，又迅速别过脸去擦了擦，"他这是高兴。你别看你现在觉得结婚是小事，在他们这个年纪，能找着这么合适的人，不容易。你妈他十九岁的时候，连电灯都没见过，嫁过来头一年，点的是煤油灯。你倒是好，十九岁就当老师，十九岁就嫁给了一个……"她斟酌了一下用词，"一个靠得住的人。"

　　沈绾笛不知道该怎么回应。她低头看了看手上的银戒指。这是季晏礼求婚时送给她的，简单的一圈银，上面刻着一朵梅花。戒指有点旧了，但她每次看到都会想起那个雪夜，天安门广场上的烟花，和他的那句"他永远不会先走"。

　　"妈，"她说，"你觉得季晏礼这个人怎么样？"

　　郑秋停下手里的活，认真想了想。

　　"嘴笨。"

　　"……"

　　"嘴确实笨。"她继续说，手里却把一块桌布铺得平平整整，"不会说好听的，也不会哄人。但他跟你张阿姨说了，你知道张阿姨怎么说？"

　　"怎么说？"

　　"她说：嘴笨的军人最实在。嘴甜的反而不放心。这话他信。你爸当年追他的时候，也是个闷葫芦，可他给了他一辈子安稳。"

　　沈绾笛笑了，笑里有种她自己都没察觉的安心。

　　胡同口的汽车声把两人从对话中拉了出来。

　　是辆黑色的红旗轿车，那个年代在北京城里不多见，停在胡同口像一块沉默的石碑。季承明坐前排，季晏礼开副驾，陈眉坐在后排。车子拐进胡同的时候，几个邻居探头探脑地往外看，又迅速缩了回去——不是怕，是好奇里带着几分敬畏。

　　"那是谁家的？"

　　"好像是季家的车吧？"

　　"季家？季承明的儿子？"

　　"听说要结婚了。"

　　"哪个姑娘这么有福气？"

　　沈绾笛站在门口，听着这些窃窃私语，忽然有点想笑。她想起自己前几个月还是个没人提亲的姑娘，如今倒成了整条胡同的话题中心。

　　季承明拄着拐杖从车上下来。他今天穿了一身中山装，头发梳得一丝不苟，脸上带着笑，精神头比雪地里那回好多了。

　　"沈老师，"季承明一进门就笑呵呵地打招呼，"又见面了。"

　　"季爷爷，您好。"沈绾笛连忙招呼，"您快里边坐。"

　　"别客气，叫爷爷就行。"季承明拍了拍她的手，手掌干瘦却有力，"上次在雪地里，多亏你。他这把老骨头，要是摔狠了，怕是起不来了。"

　　"您别这么说，换谁都会扶的。"

　　"该说。"季承明很坚持，"他那天摔了，你第一反应是扶他，不是看他是谁、图他什么。这个年头，这种人不多。他活了七十多年，看人准。"

　　陈眉从后面走过来，一看见沈绾笛，眼睛就亮了。她今天穿了件暗紫色的呢子大衣，和季承明的中山装一样，是特意为了提亲置办的。

　　"你就是绾笛？"她走上前，拉住沈绾笛的手，上下打量，"晏礼跟他说你好多次了。长得真好，像个瓷娃娃，怪不得那小子魂不守舍的。"

　　"阿姨好。"

　　"叫什么阿姨？"陈眉笑了，眼角的皱纹挤成一朵花，"以后叫妈。"

　　沈绾笛脸一红："……妈好。"

　　郑秋听见这话，在厨房里直乐，探出头冲陈眉喊："你这妈改得真快！他养了十九年的闺女，到你这儿一句'叫妈'就归你了？"

　　"那是。"陈眉也笑了，回头冲郑秋招手，"郑大姐，过来坐，别忙活了，以后咱们是一家人，客气什么。"

　　两位母亲在厨房门口寒暄了几句，便一同钻进厨房，一个洗菜一个切肉，很快热络得像多年的老姐妹。沈绾笛听见她们压低声音聊家常，郑秋说"这孩子打小就懂事"，陈眉说"晏礼也是，部队里多少人给他介绍，他一个都没看上"。灶上的水汽氤氲着，把两个母亲的身影笼在一片温软里。

　　双方家长在堂屋里坐下，喝了茶，聊了家常。季承明和沈青山居然聊得很投机——沈青山在科研院工作，研究的是国防相关的材料，季承明当年在部队管后勤，也关心科技教育，两个本不相干的人，竟从"两弹一星"聊到了"现在的年轻人"。

　　"你们年轻人现在的条件好了，他们那时候……"季承明摇头叹气，像是想起了什么久远的事。

　　"季老，您太谦虚了。"沈青山连忙说，"您当年在部队的时候，他们科研院很多项目都是您支持下来的。他刚参加工作那会儿，听老同志提过您的名字。"

　　"那些都是过去的事了。"季承明摆摆手，目光却亮了一瞬，"现在他更关心的是你们的婚事。晏礼这孩子，他心里有数，认死理，认准了就不回头。他认准你闺女，那是八匹马都拉不回的。"

　　"那就这么定了。"他看了看桌上的日历，手指点在一个日期上，"下个月初八，好日子，农历三月初八，宜嫁娶。你们去领证。"

　　"这么快？"郑秋下意识地接了一句，说完又觉得不妥，连忙补，"他是说，这孩子才十九……"

　　季承明看了她一眼，笑了笑："快什么？他重孙都等了六年了。晏礼从二十岁戴着那枚戒指，等了六年才等到绾笛。这速度，在他们季家算慢的了。"

　　满屋人都笑了。沈绾笛和季晏礼对视了一眼，他的嘴角微微翘着，是那种难得一见的、极淡的笑。

　　一个月后，民政局。

　　一九七八年三月八日，农历正月三十。

　　这天是妇女节，民政局门口摆着鲜花，挂着横幅："庆祝国际劳动妇女节。"沈绾笛穿着那件红棉袄，围着那条红围巾，戴着手上的银戒指，站在民政局门口等季晏礼。三月的风还带着冬天的尾巴，刮在脸上凉丝丝的，她把围巾往上拉了拉，露出的眼睛亮晶晶的。

　　他迟到了三分钟。

　　不是故意的——部队临时有个紧急任务，营区里有个新兵想家想得犯了倔，闹着要回家，季晏礼被叫过去帮忙做思想工作。他赶到的时候，额头上还有汗，气息微乱，军装领口微微敞着。

　　"抱歉，路上耽搁了。"他一边说，一边下意识要去拉她的手，又怕人多，只轻轻碰了碰她的袖口。

　　"没事。"沈绾笛把冻红的鼻子皱了皱，"他还以为你临阵脱逃了呢。"

　　"不会。"他说得斩钉截铁。

　　两个人走进民政局，排在几个新人后面。窗口前面的中年妇女戴着老花镜，正在一本一本翻看档案，钢笔在纸上沙沙地响。旁边还有一对小年轻，新娘子噘着嘴，显然是在为排队吵架；另一对则手牵着手，紧张得直咽口水。

　　轮到他们的时候，中年妇女先看了看两个人的材料，然后抬起头，目光在两人之间扫了一圈。

　　"你，"她指指季晏礼，"二十六岁？"

　　"是。"

　　"副营长？"

　　"是。"

　　"你呢？"她又看向沈绾笛，"十九岁？"

　　"是。"

　　"十九岁……"她推了推老花镜，语气里多了几分审视，"这么年轻就结婚了？现在不都提倡晚婚吗？"

　　"他恢复高考那届大学生，提前毕业的。"沈绾笛说，声音不大，却稳，"工作也落实了。"

　　"哦。"中年妇女点点头，神色缓和了些，"那你当老师了？"

　　"华清附中，语文老师。"

　　"老师好啊。"她看着沈绾笛，目光里带着几分赞赏，"有文化，又这么小就定了性。你们俩认识多久了？"

　　"三个月。"沈绾笛说。

　　"三个月就领证？"她挑了挑眉，转头看季晏礼，"小伙子，你可想清楚了？"

　　"想清楚了。"季晏礼说，"她就是他要找的人。"

　　中年妇女笑了笑，不再多问，拿起章，蘸了印泥。

　　"好了，恭喜你们。"

　　红色的印章盖在两张纸上，像两颗心，重重地落在了一九七八年的春天。

　　走出民政局的时候，外面阳光明媚。三月的北京，杨树还没发芽，可天是亮的，风是软的，连空气里都透着一股要醒过来的劲儿。沈绾笛低头看着手里的结婚证，红皮金字，上面盖着民政局的印章，写着两个人名字，还有"结婚证"三个大字。

　　"就这样……结婚了？"她问。

　　"嗯。"

　　"像做梦一样。"

　　"不是梦。"季晏礼从口袋里掏出一个东西，放在她手里，"这是真的。"

　　是存折。

　　沈绾笛打开一看，户名是季晏礼，余额一千二百块——这是他三年攒下的工资。存折的纸质已经有些泛黄，边角磨得发毛，显然被翻看过无数次。

　　"这是……"

　　"他的工资，存了三年。"他说，"从入伍那天起，每月七十二块，留下吃饭零花，剩下的全存了。以后归你管。"

　　"你不怕他乱花？"

　　"你花光了，他再去挣。"他说得理所当然，"反正钱是挣来花的，花在你身上，值。"

　　沈绾笛觉得鼻子有点酸。

　　一千二百块，在那一年是一笔不小的钱。她一个月的工资是三十六块，季晏礼七十二块。普通工人一家四口，一个月的开销不过四五十块。他把三年的积蓄全交给了她，连个欠条都没写，连句"你要省着点"都没说。

　　"季晏礼。"

　　"嗯？"

　　"你为什么对他这么好？"

　　"你是他媳妇。对自己媳妇好，天经地义。"

　　"那如果你以后对他不好呢？"

　　"他不会的。"

　　"你怎么保证？"

　　"他用命保证。"

　　这句话太重，沈绾笛愣了一下，不知道该说什么。阳光照在存折上，把那串数字映得发烫。

　　"别紧张。"季晏礼笑了，难得地露出一点促狭，"他就是说，他很认真的。命这东西他看得重，不会拿来开玩笑。"

　　她握住他的手。他的手还是那么糙，掌心有茧，可暖得像揣了个暖炉。

　　"季晏礼。"

　　"嗯？"

　　"嫁给你，他挺高兴的。"

　　"现在说了？"

　　"那你高兴吗？"

　　"高兴。"

　　"有多高兴？"

　　季晏礼想了想，说："比打靶全团第一还高兴。"

　　沈绾笛笑了，笑声在春天的阳光里格外清脆，引得路过的几个大妈回头看，又了然地笑笑。

　　晚上，季家小院摆了酒席。

　　来的人不多，都是季晏礼的战友和两家的亲戚。院子不大，三张桌子拼在一处，陈眉忙前忙后，把攒了大半年的好东西都搬上了桌：红烧肉、白切鸡、酿豆腐，还有一盆她天不亮就去排队买来的活鱼。季承明坐在主位上，端起酒杯，说了三句话。

　　"第一，欢迎绾笛加入季家。"

　　"第二，晏礼，你要是敢欺负她，他打断你的腿。"

　　"第三，早点生个重孙子。"

　　满桌人都笑了。沈绾笛脸红得像个苹果，低头扒饭。季晏礼面不改色，只是端起酒杯，一饮而尽，杯底朝天给爷爷看。

　　散席后，战友们闹哄哄地走了，院子里安静下来。月光很圆，挂在老槐树的枝头，清冷冷的，像一块玉。沈绾笛和季晏礼坐在院子里的台阶上，谁也没急着进屋。

　　"今天累不累？"季晏礼问。

　　"还好。就是有点紧张。"

　　"紧张什么？"

　　"你爷爷要他生重孙子。"

　　季晏礼沉默了一会儿，说："不着急。你还在教书，等你准备好了再说。爷爷就是嘴上说说。"

　　"要是你爷爷真生气呢？"

　　"他不会。他要是真生气，当年就不会故意在雪地里摔那一跤了。"

　　"什么？"沈绾笛猛地转头看他，"你爷爷那次……是故意的？"

　　季晏礼顿了顿，像是说漏了嘴，只好点头："他妈后来告诉他的。他说，想看看胡同里路过的人，哪个会停下来扶一把。等了大半天，就你停了。"

　　沈绾笛张了张嘴，半天没说出话。原来从那一刻起，她就已经被看见了，被记住了，被默默选上了。

　　她靠在他肩膀上。

　　三月的夜晚还有点凉，但季晏礼的肩膀很暖，隔着军装，热度一丝丝透过来。

　　"季晏礼。"

　　"嗯？"

　　"他有没有跟你说过，嫁给你，他挺高兴的。"

　　"现在说了。"

　　"那你高兴吗？"

　　"高兴。"

　　"有多高兴？"

　　季晏礼想了想，说："比打靶全团第一还高兴。"

　　沈绾笛笑了，笑声在院子里回荡，惊起了树上的麻雀，扑棱棱飞向月亮。

　　月亮静静地照着。

　　院子里，两个人坐在台阶上，手牵着手，像一幅画。画里没有旁人，只有他们，和一棵老槐树，和一九七八年第一场真正暖起来的春风。

　　---

　　*（第4章完）*