《她忘了他的名字》尘染风沙

3、情定 # 第3章

　　# 第3章情定

　　那年除夕，北京下了入冬以来最大的一场雪。

　　腊二十八，胡同里的红纸灯笼都挂起来了。风卷着雪粒子打在窗棂上，发出细碎的沙沙声。孩子们穿着新棉袄，在雪地里追着鞭炮跑，冻得通红的脸蛋上挂着笑，笑声穿透了整条街区，连屋顶上的积雪都像是被震得松软了些。

　　一九七八年的北京城，过年还讲究个实实在在。副食店门口排着长队，人们攥着肉票、油票，脸冻得发青也不肯散。谁家要是能在年夜里端出一盘猪肉白菜馅的饺子，那便是顶体面的事了。沈绾笛家今年的饺子，是郑秋攒了一个月的肉票才换来的。

　　沈绾笛把最后一批学生的成绩单整理好，装进帆布书包，骑车回家。学校已经放了年假，但作为班主任，她总要把期末的尾巴收干净才能安心。车轮碾过积雪，在胡同里压出两道深深的车辙。她呼出的白气在冷空气里凝成一团，又被风很快吹散。

　　推开家门的时候，一股白菜猪肉的香气扑面而来。郑秋正在厨房里忙活，围裙上沾着面粉，两手通红。

　　「回来了？快洗手，饺子快好了。」

　　「饺子？」沈绾笛愣了一下，把冻得发僵的手凑到嘴边哈了口气，「今天还没到除夕啊。」

　　「提前吃。」郑秋把围裙解下来，在围裙角上擦了擦手，「你爸说，今年咱们家要早点过年。你张阿姨说要来，让她等咱们干嘛？再说了——」她压低声音，眼里闪着光，「今年不一样，有人惦记咱家闺女。」

　　沈绾笛的脸悄悄热了一下。

　　她换了鞋，走进堂屋。父亲沈青山坐在椅子上，手里拿着一份《人民日报》，旁边放着一杯热茶，茶水面浮着几片不知名的叶子——那是他托人从南方带回来的，据说是好东西，平时舍不得喝。看见她，他放下报纸，笑了笑。

　　「工作做完了？」

　　「做完了。最后三个调皮鬼的成绩单也填好了。」

　　「那就好。」沈青山合上报纸，目光在她脸上停留了一瞬，「绾笛，妈跟你提过的那个小伙子，怎么样了？」

　　沈绾笛愣了一下。她其实早料到父亲会问，只是没想到这么直接。

　　「爸，您怎么——」

　　「你妈跟我说了。」沈青山笑了笑，眼角挤出几道细纹，「她说你相亲成功了，还说是你自己点了头。」

　　「……嗯。」

　　「那你觉得怎么样？」

　　沈绾笛低下头，想了想。窗外的鞭炮声此起彼伏，像是替她打着节拍。

　　「他……很奇怪。」她说，「说话很直接，不会拐弯抹角。但我觉得……挺好的。」

　　「怎么个挺好的法？」

　　「就是……」她想了想，脑子里浮现出季晏礼站在茶馆里，一本正经报简历的模样，「和他在一起，我不会觉得累。不像以前见过的那些人，说半天也听不出一句真心话。」

　　沈青山笑了：「不觉得累，就是好姻缘。你妈当年嫁我的时候，也说我不啰嗦。」

　　「爸，您那是话少，不是不啰嗦。」

　　「臭丫头。」沈青山作势要敲她脑袋，手到半空又收了回去，只是笑着摇头。

　　饺子端上来的时候，张阿姨已经到了。她和郑秋坐在厨房里，一边包着第二锅饺子一边聊天，听见动静探出头来，目光在沈绾笛身上打了个转。

　　「绾笛来了？快坐下，多吃点。瞧这小脸冻的，来，张阿姨给你舀碗热汤。」

　　「张阿姨好。」

　　「好，好。」张阿姨笑眯眯地看着她，那眼神像是在打量一件刚晾好的新衣裳，「听说你和人家看对眼了？你妈前两天跟我说的时候，我还不信——咱家绾笛心气高着呢。」

　　「……」沈绾笛的脸又红了一下，低头扒拉饺子。

　　「妈！」郑秋在厨房里喊了一声，「你别乱说，孩子害臊。」

　　「我乱说什么了？我说的是实话！」张阿姨不服气，「人家那小伙子我打听了，季家，正经人家。她妈前些年帮过我们家老二，可不是外人。」

　　沈绾笛埋头吃饺子，不敢抬头。饺子皮薄馅大，一口咬下去，汤汁烫得她直吸气，却又舍不得吐出来。

　　傍晚时分，天擦黑，季晏礼来了。

　　他穿着一身崭新的军装，肩章擦得锃亮，领花在门灯的映照下闪闪发光。雪花落在他肩头，他没有拍，就那么站在门口，朝沈青山和郑秋认认真真鞠了一躬。

　　「伯父，伯母，新年好。」

　　「好，好，进来进来。」郑秋连忙迎上去，又回头冲厨房喊，「老张，别包了，人来了！」

　　「哎哟，来啦！」张阿姨应了一声，手上还沾着面粉就探出头，「这小伙子，精神！」

　　季晏礼走进来，把手里拎着的礼品放在桌上——一袋奶粉，一盒茶叶，一包点心。都是些实在的东西，不贵重，但挑得用心。奶粉是给郑秋补身子的，茶叶是给沈青山的，点心是给张阿姨带的一嘴甜。

　　「新年到了，给二老带了点心意。」

　　「有心了，有心了。」沈青山接过礼品，笑得合不拢嘴，翻来覆去地看着那盒茶叶，「这茶不错，正山小种，我认得。」

　　张阿姨在一旁看得直点头：「这小伙子不错，懂事，不像有些毛头小子，拎两瓶酒就当送礼了。」

　　晚饭是在沈家吃的。一家人围坐在桌边，热气腾腾的饺子冒着白气，窗外是零星的鞭炮声，远处偶尔炸开一两朵别人家放的烟花，把窗纸映得通红。

　　「季晏礼，」沈青山忽然问，「你今年多大？」

　　「二十六。」

　　「二十六就当副营长了？不简单啊。我像你这年纪，还在山沟里啃书本呢。」

　　「部队培养得好。」季晏礼说，「也感谢领导信任。我运气好，遇上的都是肯教人的老班长。」

　　「谦虚。」沈青山笑了，「你们那代年轻人不容易，吃过苦，知道惜福。」

　　饭桌上气氛很好。季晏礼话不多，但每句话都说到点子上。他不太会开玩笑，但也不会冷场——别人笑的时候他跟着笑，别人说话的时候他认真听，轮到他接话，总能接得妥帖。沈绾笛坐在他对面，看着他和父亲聊部队里的趣事，聊天安门广场的升旗，心里有一种奇异的安定感。

　　那种安定，她以前从没有过。

　　她想起之前见过的几个人。有个是厂里的技术员，见面就夸自己厂的奖金高；有个是机关里的干事，一张嘴全是套话，问一句答三句闲篇。和那些人坐在一起，她总觉得累，像是在演一出不该自己演的戏。

　　可季晏礼不一样。他就坐在那里，安安静静的，像一棵站定了的小白杨。

　　饭后，季晏礼提出要走。

　　「今天太晚了，不打扰了。」

　　「再坐会儿嘛。」郑秋挽留，「外头雪大，路滑。」

　　「不了，明天还有任务。」季晏礼站起来，目光落到沈绾笛身上，「我送你回去。」

　　「不用，我自己回去——」

　　「我送你。」他说，语气不容拒绝，却又不是命令，更像是一种习惯性的周全。

　　沈绾笛看了看父母，他们点点头。郑秋还悄悄冲她使了个眼色，那意思她懂：这小子，行。

　　她和季晏礼并肩走出院子。

　　雪已经停了，地上铺了一层厚厚的白，踩上去咯吱咯吱响。月亮出来了，银色的月光照在雪地上，像铺了一层碎银子，连胡同墙头的枯草都镀了一层冷光。

　　「你爷爷让我跟你道谢，」季晏礼忽然说，「他说不来当面感谢，让我代他说声谢谢。」

　　「你爷爷身体还好吗？」

　　「好。他让我问你，有没有时间去看他。」

　　「……现在？」

　　「他说明天下午有空。」

　　沈绾笛愣了一下，然后笑了。雪夜里的笑，像是呵出的一团白雾里开出一朵花。

　　「行，我去。」

　　两人走着，谁都没有说话。雪地很安静，只有他们的脚步声，一深一浅，像在合奏一支慢悠悠的曲子。

　　「沈绾笛，」季晏礼忽然叫她的名字。

　　「嗯？」

　　「你愿意明年除夕来我家过年吗？」

　　她停下脚步，转头看他。月光落在他睫毛上，结成细小的霜。

　　「……什么？」

　　「我爷爷说，想让你来家里吃年夜饭。」他看着她，目光很认真，没有半点玩笑的意思，「你愿意吗？」

　　沈绾笛的心跳加快了一拍。

　　她没想到他会这么直接地问。在她的经验里，男孩子表达好感，要么绕来绕去说些不着边际的话，要么干脆憋着什么都不说。像他这样，把一件事摊开了、摆明了问的，头一回见。

　　「你……你家不是很大吗？」

　　「是大。」他说，「但我想让你来。」

　　「为什么？」

　　「因为我想让你见见我家人。」他说，「我想让你知道，我选的人是谁。」

　　沈绾笛看着他。

　　月光下，他的轮廓很清晰，眉眼间有一种坚毅的东西。不是那种傲慢的自信，而是一种沉静的笃定，像是一早就想好了要往哪个方向走，便再不回头。

　　「好。」她说，「我去。」

　　季晏礼的眼睛亮了一下。那是沈绾笛第一次看见他眼睛里有光，不是军装上的领花反光，而是从里头透出来的、真切的欢喜。

　　「那就这么说定了。」

　　除夕夜，天安门广场有烟花。

　　季晏礼约她去广场看烟花。消息是腊月二十九托人捎来的口信，说晚上九点，广场东侧路灯下见。

　　「你除夕夜不在家过年？」她问。

　　「值班。」他说，「但有个把小时的空档。我去接你。」

　　「……你值班怎么会有空档？」

　　「我帮战友顶班。」他说，「他家里有事，媳妇快生了，我帮他顶。」

　　「你为什么要帮他顶？」

　　「因为他需要。」

　　沈绾笛不知道该说什么。这种回答在她听来既不伟大，也不浪漫，就是平平淡淡的一句「他需要」——可偏偏，正是这种平平淡淡，让她心里某处软了一下。

　　除夕夜的天安门广场人山人海。到处都是红灯笼，到处都是人。有人在卖糖葫芦，红艳艳的山楂裹着晶亮的糖衣；有人在卖烤红薯，炉子上的铁桶冒着甜香的热气；有孩子在人群里钻来钻去，手里攥着小烟花，划出一道道金线。空气里弥漫着硝烟的味道，混着各种食物的香气，形成一种独属于过年、独属于北京的复杂气味。

　　季晏礼走在她前面，高大的身形替她挡着人流。

　　「跟紧我。」他说。

　　「我知道。」

　　「手。」他伸过来。

　　沈绾笛犹豫了半秒，把手放进他掌心。他的手很大，掌心有常年握枪留下的薄茧，很糙，却很暖。

　　但他们还是走散了。

　　人群太密集，走了不到五十米，她就看不见他了。一只只手、一个个肩膀从她眼前晃过，像一片人海忽然涨潮，把她和他的连接冲断了。

　　她站在原地，左右张望。四周都是陌生的脸，红灯笼的光照在每个人脸上，喜气洋洋的，却照不进她心里，反倒像是在嘲笑她的无助。

　　「季晏礼！」她喊了一声，但声音立刻被人群的喧闹淹没了。

　　她有点慌。

　　不是害怕——她从小在北京长大，天安门广场来过无数次，闭着眼都能摸到大桥栏杆。是一种说不清的慌，好像少了什么东西，少的那块刚好是心口的位置。

　　她想起小时候，父亲带她来天安门看烟花。人太多，她走丢了，蹲在路灯下哭。父亲找了很久才找到她，把她抱起来，用大衣裹住，说：「以后走丢了就站在原地，爸爸来找你。」

　　后来她长大了，不会再走丢了。她学会了在人群里护住自己的书包，学会了目不斜视地穿过喧闹。

　　但此刻，站在除夕夜的广场上，她忽然觉得又变成了那个蹲在路灯下的小女孩。不是因为怕，是因为那个人不在身边。

　　「沈绾笛。」

　　她转过头。

　　季晏礼站在三步之外，军大衣上落了雪，呼吸有些急促——他应该是跑过来的，帽檐下的头发被汗浸湿了几绺。他的目光在她身上一扫，确认她无恙，紧绷的肩膀才松下来。

　　「我以为你走了。」她说。

　　「我永远不会先走。」

　　他说这句话的时候，烟花刚好开始放。

　　第一朵烟花在天上炸开，金色的，像一朵巨大的菊花。然后是红色、绿色、紫色，一朵接一朵，把整个天空都点亮了。烟花的光落在他脸上，忽明忽暗，把那一向沉静的眉眼映得生动起来。

　　人群发出欢呼声，所有人都在仰头看天。

　　但沈绾笛看着季晏礼。

　　他也看着她。

　　「沈绾笛同志，」他说，「你愿意和我组成革命家庭吗？」

　　烟花在天上炸开，声音很大，但她听得清清楚楚。那句话穿过漫天烟火，落进她耳朵里，落得很稳。

　　她忽然笑了。

　　「季晏礼，你求婚的方式比报简历还不浪漫。」

　　「那怎么才算浪漫？」

　　「至少得有个戒指。」

　　他从口袋里掏出一个东西。

　　银戒指。样式很简单，就是一圈银子，上面刻了一朵梅花。戒指有些旧了，银色的表面上有一层淡淡的包浆，边角被摩挲得圆润。

　　「这是我母亲的。」他说，「她说，如果遇到一个能让我想结婚的人，就把这个给她。」

　　「你什么时候带的？」

　　「一直在身上。从我二十岁那年，我妈给我的。她说，戴着，等那个人出现。」

　　「你等了六年？」

　　「嗯。」

　　「六年里都没遇到想结婚的人？」

　　「没有。」

　　烟花的光照亮了他的脸。他的表情很认真，和那天在茶馆里说「我今年二十六岁，副营长，月工资七十二块」时一模一样——那种认真，是季晏礼式的，不修饰，不夸张，却重得坠手。

　　「沈绾笛，」他把戒指举到她面前，「你愿意吗？」

　　她伸出手。

　　手指有点抖，不是冷，是紧张。他握住她的手，把戒指套在她的无名指上。

　　戒指有点大，但银是软的，他轻轻捏了一下，戒指就贴合了她的手指。

　　「刚好。」他说。

　　「你捏的？」

　　「嗯。」

　　「你还会这个？」

　　「当兵的人，什么都会一点。修枪、打绳结、捏银戒指，都算基本功。」

　　沈绾笛笑了。笑声被烟花盖过，但季晏礼看见了她弯起来的眼睛。

　　烟花还在放，整个天空都在燃烧。但沈绾笛觉得，此刻最亮的光不在天上，在天安门广场上，在一盏路灯下，在两个人之间。

　　「季晏礼。」

　　「嗯？」

　　「你为什么这么确定是我？」

　　我想了想，说：「你扶人的时候，第一个动作是护住学生的作业本。这说明你是一个负责任的人。一个负责任的人，不会随便放弃什么。」

　　「就因为……这些？」

　　「不只是。」他顿了顿，目光落在她眼睛里，「你那天问我，什么样的人算好姻缘。我说我不知道。但我现在知道了。」

　　「是什么？」

　　「是你。」他说，「不管你怎么定义，那就是你。」

　　烟花在头顶炸开，人群在欢呼，远处传来钟声——新的一年到了。钟声浑厚，一声接一声，像是在替他把这句话盖了章。

　　沈绾笛看着手上的戒指，忽然觉得一九七八年，可能会不一样。

　　「新年快乐。」她说。

　　「新年快乐。」他说。

　　回家的路上，人潮渐渐散去。季晏礼走在她的左边——那边是马路，如果有车经过，他会先挡住。雪又悄悄下了起来，细碎的，落在两人肩头。

　　「我二十三号休假，」他说，「到时候来你家提亲。」

　　「这么快？」

　　「快吗？我等了六年了。」

　　沈绾笛没说话，只是把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸。红围巾在夜色里像一团火，是郑秋年前特意给她织的，针脚有点歪，但暖和。

　　胡同口，季晏礼停下脚步。

　　「到了。」

　　「嗯。」

　　「新年快乐，沈同志。」

　　「你说了三遍了。」

　　「多说几遍，怕你忘了。」

　　沈绾笛看着他，忽然踮起脚尖，在他脸上轻轻碰了一下。

　　很快，像一片雪花落在脸上，凉的，又很快被体温焐热。

　　「新年快乐，季晏礼。」

　　她转身跑进了胡同，红棉袄在夜色里一闪一闪的，像一只红色的蝴蝶，扑棱着翅膀飞进了洁白的雪里。

　　季晏礼站在胡同口，抬手摸了摸自己的脸。

　　然后他笑了。

　　这是他今晚第一次笑，也是沈绾笛没看见的、只属于他自己的笑。

　　院子里，那棵老槐树的枝条被雪压弯了。风一吹，雪簌簌地落下来，像是某种古老的仪式，替这一年的开始，落了第一场洁净的雪。

　　他知道，从这一刻起，他和她的命运，已经开始交汇了。而交汇之后的路，无论平顺还是崎岖，他都已经想好了——一步一步，走得稳稳的。

　　---

　　*（第3章完）*