9、第一现场 “我们已经 ...
-
九 第一现场
十七床的前床突脑膜瘤手术顺利完成后，白舒接下来两周的工作难得平稳。患者左眼视力没有继续下降，复查时还能比术前多辨认出一行视力表。其他手术也都顺利，病房里没有突发变化。
连白舒自己都觉得，这段日子过得有些过分顺心。
周五下午，白舒带黎梦瑶去普外病房会诊，回来时刚过五点，正听见叶方朔整理完当天的出院记录，跟岳新、刘涵宇和赵学兵感慨：
“无惊无险，又到五点。保佑今天顺顺利利，平安下班。”
“很少见方朔这么着急下班，怎么，今晚有安排？”岳新问。
“我生日，跟我爸妈吃饭。”叶方朔回答得很欢快。
办公室不少医护都听到了，纷纷跟他道贺。
“生日快乐。”
“生日快乐，方朔。”
白舒从他们身边经过，顺手从冰箱里拿出一瓶汽水和一袋小泡芙。泡芙是叶方朔今早塞给他的。
最近叶方朔像只乐于分享的仓鼠，每天从自己的储物箱里分一点松子儿给白舒,小甜品、零食、糖果，大部分都是甜的。白舒怀疑那只箱子里藏着哆啦A梦的口袋。也不知道一个大男人怎么这么喜欢甜食。但有时候一天手术下来，肩颈发僵，或者像现在，会诊讨论得口干舌燥，吃一口甜食还真挺减压的。
白舒拿了个泡芙，也对叶方朔说：
“生日快乐，方朔，天天开心。”
或许因为这句祝福比别人的多了四个字，也或许仅仅因为是白舒说的。叶方朔听完，笑得跟要开花了一样。
他刚要再说点什么，护士台的内线电话响了。
黎梦瑶正好在边上，顺手接起：
“神外急重症组。”
电话那头的声音语速很快很紧张：
“高速大巴侧翻，现场伤员三十余人。清和预计接收二十一名，院前分级红色三名，至少两名昏迷。第一批八分钟后到。启动橙色预警。”
黎梦瑶应了一声“收到”，放下听筒时，办公室里刚才那点生日的热闹已经没了。
“白主任，急诊橙色预警。二十一名伤员，第一批八分钟后到。”
白舒把咬了一口的泡芙放回袋子，脸上的松弛瞬间收干净。他一边往外走，一边迅速布置：
“梦瑶通知手术室先腾三间，NICU预留床位。立洪让护士站联系血库，红细胞、血浆都先备。其他人跟我下急诊，路上分组。”
椅脚一阵杂乱地擦过地面。办公室里所有人同时起身。
电梯门合上，白舒迅速下达指令：
“梦瑶去红区协助分诊，先判断谁必须立刻开台。小岳、小范去黄区和绿区，神经查体每十五分钟复一次。立洪带孟医生和赵同学一组。涵宇、方朔跟我。床号来不及排，所有人只认伤员编号，别认错人。”
电梯到一楼时，远处已经传来第一阵救护车鸣笛。
急诊的几间抢救室全部敞开。病床被推到走廊两侧，临时分诊牌立起来，监护仪、呼吸机和抢救车的轮子在地砖上不断交错。电话铃声、脚步声、金属碰撞和呼叫声叠加在一起，没有一个地方是安静的。
急诊田主任和宁靖守在入口。白舒留下跟他们一起接红色伤员，其他人按分组散开。普外、骨科、胸外和麻醉的人也从不同方向赶来。
五点十八分，第一辆救护车拐进通道。后门还没完全打开，急救医生手里的复苏气囊已经一下一下压了起来。
“男性，四十六岁，GCS五分，右瞳从3毫米扩大到6毫米，对光消失。途中两次呕吐，已经气管插管，血压196/105。”
床轮落地，白舒一边跟着移动，一边翻开患者眼睑。
“红一。保持通气，第一顺位CT。方朔，跟床，编号别丢了。”
叶方朔把红色腕带扣上，刚推开这张床，第二副担架已经顶到他身后。患者头皮裂开一道很长的伤口，敷料压上去就迅速被血浸透，人倒是还清醒着，一直抓着护士问妻子在哪。
“先加压止血，循环暂时稳定，黄区。不要因为血看着多，就把他排到昏迷患者前面。”白舒叮嘱。
第一批还没完全散开，第二批三辆救护车已经同时到达。
一名原本还能应答的年轻女性在转床时突然剧烈呕吐，随后不再睁眼。监护仪尖锐地叫起来，血氧从93一路往下掉。宁靖直接接过喉镜，急诊护士推药、固定气道。白舒看了一眼瞳孔：
“左侧变大。红二，接红一后面做CT。梦瑶先跟。”
另一边有人高声喊：
“黄区六号叫不醒了！”
白舒转身跑过去。患者一分钟前GCS十一分，此刻只剩七分，右侧肢体对疼痛刺激已经没有反应。
“改红色。CT第三顺位。小岳，时间记清楚，五分钟复一次瞳孔，有变化直接喊，不要等汇报完。”
叶方朔刚把红一推进CT通道，又被叫回入口按住一名伤者不断往外涌血的头皮。手套很快湿透了。前方有人报编号，后方有人问床位，他一边压迫止血，一边扭头重复：
“黄三，意识清，双瞳等大，收缩压95。先补液，等骨科和神外复评。”
第一张CT图像传到急诊工作站时，第三批伤员正在被推进来。
红一右侧急性硬膜下血肿，中线明显移位，脑干周围的空隙也被挤窄了。几乎同一时间，第三批里一名特重型颅脑损伤患者被抬下车，GCS四分，已经没有有效自主呼吸，左瞳也开始扩大。
白舒看完红一影像，马上说：
“第一间，我上。红三立刻CT，结果直接发徐主任。梦瑶先跟红二，谁先出片谁先进下一间。”
从第一辆救护车到二十一名伤员完成初筛，不到二十分钟。
分诊板上很快排出七名需要神外手术的患者。白舒、徐言和周立洪分别接下最危急的三台，三间手术室同时启动。黎梦瑶留在红区盯住第四名患者，等第一间腾出后再转入手术室。剩下三人分别留在NICU和急诊，连续复查意识和瞳孔，随时可能重新排序。
白舒带刘涵宇和叶方朔进入第一间手术室。患者入室时右瞳已经扩大到7毫米，心率也开始往下掉。
“别等备皮全做完，术区够就开始。”
麻醉还在稳定循环，白舒已经完成消毒铺单。硬膜一切开，暗红色血块沿着切口向外涌，原本被压得发白的脑组织几乎没有搏动。
“低压吸引。”
叶方朔控制吸引器。白舒迅速清除深层血块，在硬膜下找到一处静脉撕裂。位置贴近重要静脉窦，不能贸然电凝，他用纱布持续压迫，等渗血速度降下来，再一点点处理周围血块。
“脑压在降。”麻醉医生报了一句。
白舒没有抬头：
“方朔，吸引再往外两毫米。保持。”
叶方朔的后背已经被汗湿透了，手却一点没有抖。
巡回护士接了个电话，隔着手术台报告：
“红二CT出来了，左侧硬膜外血肿，意识继续下降，徐主任已经进第二间。红三双侧额叶挫裂伤合并急性硬膜下血肿，周医生准备第三间。”
“知道了。”
白舒压住最后一处渗血，确认脑组织重新出现搏动，随即把位置让给刘涵宇：
“涵宇关颅。方朔跟我走。”
他们刚从第一间出来，外面的护士马上迎上来，语速快得几乎没有停顿：
“同一场事故又转来一名重伤员，外院已经开过颅。现在双瞳散大，血压78/42，两种升压药都在用，输血还没停。”
黎梦瑶拿着新传来的影像快步赶来，徐言也从第二间手术室门口过来。
“原本不在咱们的分流名单上。”黎梦瑶说，“外院做了急诊去骨瓣减压，术野持续渗血，只能临时填塞后转过来。到咱们急诊时循环已经撑不住了。”
“从外院开台到现在，三个多小时了。”徐言补了一句。
白舒调出影像。右侧额颞部的骨瓣已经去掉，术腔里仍有积血，周围脑组织大面积水肿。脑中线被推偏，脑干周围的空隙几乎被挤没，脑干明显受压。
片子只看了几秒，他就关掉窗口，皱着眉说：
“先把还能做的做了吧。”
徐言拍了拍他的肩，转身继续去看第二间。白舒把影像交还给黎梦瑶：
“准备第一间。原台清点一结束就接进去。”
他走了两步，又回头叫叶方朔：
“方朔，后面至少还有两台，今天肯定要到很晚。你去给你爸妈打个电话吧，别让他们一直等。”
叶方朔额角还都是汗，他没想到这么混乱、忙得脚不沾地的时候，白舒还能想起这个事，愣了下：
“没事，白老师，抢救要紧。”
“不差这两分钟。”白舒往后捋了把被汗水黏住的头发，“用手术室电话打。我也要洗把脸、换衣服。”
叶方朔听他这么说，才答应着，转身去打电话。
白舒也说不清自己为什么会在这种时候想起这件事。大概是想到一对很爱孩子的父母，开开心心等着给孩子过生日，却怎么都联系不上他，会有多着急。就像当年那个从白天等到深夜，等着一年多没见的父亲来看自己的孩子。
他把这个念头压下去，洗脸，换了件干净手术服。叶方朔打完电话回来，两个人一前一后进了手术间。
患者已经被转到手术床上。头部敷料和临时填塞层层叠叠，边缘仍在往外洇血。麻醉医生一边加温、输血，一边重新确认气道和动脉通路。
白舒重新刷完手，穿好手术衣、戴上手套，站到手术台前问：
“生命体征？”
“血压85/50，多巴胺和去甲肾上腺素都在泵。心率130。体温三十四点八。”
“自主呼吸？”
“没有，全程机械通气。”
黎梦瑶补充：
“双侧瞳孔散大，对光反射消失。外院术前CT显示右侧硬膜下血肿约90毫升，中线移位1.5厘米。已经行去骨瓣减压，术野弥漫性出血，临时填塞后转来。”
白舒没有接话，等待消毒、铺单后站到主刀位。
“外院手术记录呢？”
巡回护士快步走到门口，很快回来：
“还在路上，只有电子版CT报告。”
“先开。”
白舒沿原切口进入。缝线一拆，填塞纱布已经被血浸得发黑。他一层层取出，暗红色的血便沿残腔边缘重新漫上来。骨瓣已经取下，眼前并不只是残余血肿。脑组织已有广泛缺血，表面呈棕灰色，局部开始软化。
吸引器轻轻一触，软化组织就松散脱落。
“缺血已经持续一段时间了。”
白舒沿残腔寻找仍能处理的出血。第一处在后壁，是一支动脉断端。
“双极。”
叶方朔把双极电凝递给他。
处理完第一处，白舒继续向深部寻找，在残腔底部又发现一个微小断端，也一并止住。
可血没有停。不是某一条血管仍在流，而是整片创面都在往外沁。止血材料一压下去，很快又被染透。输进去的血像从无数看不见的缝隙里重新漏了出来。
白舒只能继续更换材料，调整压迫位置，等待，再观察。
“血压回到100/60。”麻醉医生报数。
没人松口气。
白舒掀开材料看了一眼，创面仍在缓慢渗血。他重新覆盖。按压，观察。观察，再按压。
十分钟后，麻醉医生的声音忽然抬高：
“血压掉了。90/50。”
“继续升压，输血加快。补钙。”
泵速调高后，血压短暂回到95/55，几分钟后又开始下降。
“85/45。心率140。”
白舒重新检查已经处理过的两个断端，又向硬膜下腔深部探查。术野里看不到新的活动性出血，血压却还在往下掉。
“80/40。心率150。”
监护报警声变得又密又尖。
“梦瑶、方朔，再一起找一遍。”
三个人把整个术野重新检查了一次。没有。
“血压？”
“78/40。血气提示严重酸中毒，凝血指标还在恶化。两种升压药都到高剂量了。”
白舒没有回答。他又检查了一遍残腔底部，仍然没有可以处理的活动性出血。
“白主任？”黎梦瑶叫了他一声。
白舒再次检查，仍然没有发现可以处理的活动性出血。
“白主任，动脉压75/38，还在掉……波形消失，无脉。”
麻醉医生立即开始胸外按压。肾上腺素推入，快速输血继续，抢救车的抽屉被一层层拉开。白舒和黎梦瑶一边配合复苏，一边再次确认术野。没有遗漏的出血点，也没有任何正在恢复的循环。
十二分钟后，监护仪上仍然只有胸外按压带来的动脉压力波形。
麻醉医生抬头看向白舒，缓慢摇了摇头。
白舒低下头，沉默了两秒。最多两秒。
他看了眼时间，声音很低地说：
“停止复苏。”
胸外按压停下。监护仪上的波形重新拉成一条直线。
“记录死亡时间。梦瑶，协助一下后续处理，我去跟家属说明。”白舒停了一下，又问，“还有一台GCS十一分的多发骨折合并颅脑损伤，对吗？”
“对，最后一台。手术间已经在准备。”
“知道了。”
白舒说完，下了手术台，叶方朔跟着他，一起出了手术间。
这是叶方朔经历的第一个术中死亡的病例，确切地说，是没有抢救过来的病人。他茫然地走出手术室，才第一次真实地意识到，一个生命，在他们尽了全部努力之后，还是无法挽留地消逝了。精神上，他还来不及感受沮丧、挫败，但肢体上已经有了反馈。他的手在不可遏止地颤抖。
他看向白舒。
白舒已经摘掉口罩和手术帽，脸被汗水洗得一片苍白。那张脸上没有表情，可他的手也在抖。那双叶方朔以为永远不会失去稳定的手，正在发抖。
“白老师……”
白舒看着手术区出口。从那走出去，门外有人正在等着结果，而他必须告诉其中一家人，自己没能把他们的亲人救回来。
“对不起。”
他很小声很小声地说了句。
但叶方朔听到了。
白舒的手刚碰到门把，一只手隔着手术服握住了他的手腕。
“白老师，病人家属，能换我通知吗？”
白舒回过神，转头看着叶方朔，眼里带着疑惑。
“白老师，我之前做了不少家属沟通工作，但宣告死亡，还没有经验。我能试试吗？”
“你、确定？”
“我想试试，请给我这个机会。”*
白舒看着叶方朔坚定的眼睛，点了点头。
叶方朔把他往后拉了一步，放开他的手腕，推门出去了。
手腕上火热的温度消失，白舒才后知后觉地意识到，叶方朔应该不是要一个锻炼的机会。他知道白恒的事，他在替自己分担。
白舒往前迈了一步。这个事情不应该由叶方朔来完成，他今天二十四岁生日。
“白主任，手术室准备好了。”
黎梦瑶在他身后叫他。
白舒长长地吸了口气，转过身：
“叫涵宇来做二助。”
黎梦瑶答应着去叫人。白舒又调整了两次呼吸，走回手术间。
叶方朔回来时，白舒的第三台手术已经接近结束。
叶方朔的脑子里充斥着刚刚病人家属歇斯底里的痛哭哀嚎。“我们已经尽力抢救了。”这句话原来这么单薄，轻飘飘的，跟背后他们付出的所有时间、汗水和辛劳都不成正比，跟家属的痛彻心扉也不成正比。叶方朔在那一刻，想到十四岁的白舒，他在听到这句话的时候，是什么样的心情呢？而如今的白舒，在抢救伤者，一遍遍重复止血，反复寻找出血点，无果之后，最后说出“停”这个字时，又是什么样的心情呢？
叶方朔感觉心在抽紧，好像被一只手攥住，没有尖锐鲜明的痛感，但很酸、很紧。
他站在观察区，看见白舒的手重新恢复稳定，动作依旧干净利落。看不出已经连续做了四个多小时手术，也看不出刚才那阵颤抖。
他又像是强大、无所不能了。
最后一台的关颅是白舒自己做的。
“患者意识转清，双侧瞳孔等大，转NICU。”
走出手术间，白舒靠在走廊的墙上，半低着头，摘了口罩、帽子，也摘了眼镜。有汗水从额头滑下来，落在他的睫毛上，然后从睫毛尖滚落，砸在脚尖前方的地面上，晕开一个很小的水圈。
几张纸巾递到眼前。
白舒抬头，看见叶方朔难得没有笑的脸。原来他不笑时也很好看。眉间微微拧着，目光深重，唇角也抿直了。整张脸像是在几个小时里忽然长大了。
白舒接过纸巾，擦掉脸上的汗，说了声：
“方朔，辛苦了。谢谢你。”
作者有话说
第9章 第一现场
