《达尔文》食指有点疼

8、极限 这是这台手

　　八极限

　　送完叶方朔，白舒回家。直到车开进地库停稳以后，他才意识到自己一路心情都很好。他已经很久没有这样轻松过了。近来阴冷潮湿的梦、梦里微弱的呼救，还有那些突然袭来的惊惧，都像被叶方朔那句“你没有做错过任何一件事”冲淡了一些。
　　后座上还放着两大桶蜂蜜，沉甸甸的，带着一种笨拙而质朴的温暖。
　　白舒想，也许自己没有想象中那么糟。他没有给所有人带来不幸，至少，曾经给一个孩子带去过希望。
　　回家后，他把蜂蜜放进冰箱，洗完澡，打开电脑查看第二天手术患者的病历和检查，又把方案从头到尾过了一遍。
　　正看着，手机响了。舒曼云发来FaceTime通话。
　　舒曼云很少主动给他打视频。按伦敦时间，她这会儿应该还没回家。白舒大概猜到原因了，他深深呼出一口气，接通视频。
　　“妈，怎么了？有事吗？”
　　“没事不能跟你视频吗？”舒曼云看起来不太高兴，她那边的背景像是事务所的小会议室。
　　镜头外传来一个男人的声音。普通话字正腔圆，混着一点台湾口音，低沉温厚，带着岁月留下的沙哑。
　　“Amanda，你不要总是用这种口吻跟小舒说话。”
　　那声音传进耳朵，白舒脸上的血色迅速褪尽。他从屏幕里看见自己，苍白、茫然，脆弱得令人厌恶。
　　舒曼云稍稍收敛，语气至少温和了一点：
　　“今天你林叔叔来所里开会，说起这段时间给你打了几个电话都没打通。怎么能这么没礼貌呢？来，跟你林叔叔打个招呼，说声对不起。”
　　镜头之外，白舒的右手隔着睡裤攥住大腿，指尖一点点陷进去。
　　男人的脸出现在舒曼云旁边。鬓角已经泛白，眼角和唇边也有了纹路，可保养得很好，仍旧是英俊儒雅的样子。成功人士惯有的从容让他看起来比实际年轻，和白舒记忆里的那张脸几乎没有区别。
　　他对着镜头笑，十分温柔。
　　“小舒，好久不见了。”
　　白舒没有立刻回应。直到舒曼云的脸色越来越沉，他才开口招呼一声：
　　“林叔叔。”
　　“小舒最近是不是瘦了？工作太忙？国内节奏确实快，你要注意身体。”男人的关切恰到好处，温和得让人挑不出任何毛病。
　　白舒胃里猛然收缩。晚饭的味道翻涌上喉咙，像下一秒就会吐出来。镜头外的手越来越用力，他在镜头里的神情和声音却依旧平稳。
　　“最近加班比较多，这会儿还在看病例。”
　　男人看了眼时间，语气听起来越发心疼：
　　“北京快十一点了吧，还在工作？太辛苦了。我年底有个投资项目，要回国内考察，北京是其中一站，大概要待半个月。到时候我请你吃点好的，好好补一补，也替Amanda照顾你几天。”
　　“照顾”两个字让白舒的指尖又往下陷了一点。舒曼云仍用那种失望又责备的目光看着他，他只能答应“好”。
　　舒曼云立刻不满：
　　“怎么能让林叔叔请客呢？你要尽好地主之谊。”
　　又酸又涩的液体再度一阵阵翻涌，冲击得白舒嗓音发哑：
　　“一定。”
　　“那到时候见，小舒。记得存我的号码。”
　　舒曼云大概不方便当着他的面发作，瞪了白舒一眼。
　　白舒又答了一声“好”。
　　男人离开镜头，舒曼云继续问了几句他的工作、职称晋升和论文进度。
　　白舒一一回答。
　　那头又传来男人的声音：
　　“小舒要照顾好自己，记得好好吃饭。”
　　屏幕里的舒曼云用口型提醒他说“谢谢”。白舒说了句“谢谢林叔叔”。
　　视频挂断后，白舒才发现右手痉挛得一时张不开。他用左手一根根揉过去，视线最后落在右腕那颗心形胎记上。
　　记忆里也有这样一只手腕，上面横着一把冰冷的手术刀。刀尖压下去，皮肤破开，血珠从胎记边缘滚落。没有真正割下去。可从那以后，那块红色似乎比以前更深了。白舒用左手指甲轻轻抠了一下。颜色当然抠不掉。他很快收回了手。
　　把私人手机调成了免扰模式，他重新煮了一壶咖啡，就着意式浓缩的苦，继续看病例。
　　十一点四十五，白舒准时合上电脑，洗漱后回到卧室，把两部手机都接上充电。私人手机的微信有未读提示，是叶方朔。
　　半个多小时前，对方发来一张照片。书桌上摆着切开的半个西瓜，水汽充足，看着就很甜。旁边摊着一沓关于前床突、视神经管和颈内动脉显微解剖的英文论文。
　　配着一句话：
　　-土豆要把西瓜都吃掉了。
　　后面跟着一只笑得很贱的柴犬的表情包。
　　十一点半左右，他又发了两条：
　　-白老师，你睡了？那晚安。
　　-要开心哟。
　　又一个表情包。
　　白舒盯着那几条消息看了一会儿，按熄屏幕，放下手机。他关掉床头灯，在一片黑暗里等睡意降临。

　　他又做了那个梦。
　　窗外下着暴雨，像白恒去世那天一样。雪亮的闪电划破室内的黑暗，雷声一阵近过一阵。十五岁的白舒十分清楚雷电形成的原理，也能解释恐惧发生时身体里的每一种反应，但他控制不了自己。他缩在远离窗户、衣柜与床之间的夹缝里，抱紧枕头、捂住耳朵，竭力不让身体发抖。
　　他一遍遍默背书里最枯燥的段落，仍然没有用。
　　有人敲门。
　　没有等到回应，门被推开了。
　　男人走到他面前蹲下，声音低沉又柔和：
　　“小舒，你怎么了？”
　　他没有回答。
　　“害怕打雷？傻孩子。”
　　男人握住他冰冷的不停颤抖的手。那副掌心温暖宽厚，动作又轻又温柔。
　　自己的手就渐渐暖了起来，也不再抖得那么厉害。
　　男人抽走他怀里的枕头，把他从夹缝里拉出来，手臂环住他的肩背，一下一下拍抚着。最初只是背，后来掌心慢慢移动，从颈到腰，摩挲着，停留的时间越来越久。
　　白舒又开始发抖，眼泪无声地淌下来。他不知道是因为恐惧，还是因为恐惧在被安抚。
　　男人抱得更紧，抚摸也更用力，仍用那种低沉温柔的声音哄着他：
　　“没关系的，没关系的。男孩子也可以不勇敢。叔叔在呢，不怕。”
　　男人一下下亲吻他头顶软软的发丝，像在哄一个终于肯安静下来的孩子。
　　十五岁的白舒意识渐渐松懈模糊，身体也一点点失去力气。他被人抱起来，放在床上，脱掉身上被汗水打湿的睡衣。随后被搂进一个滚烫的怀抱。
　　“叔叔在呢，别怕。”

　　三十一岁的白舒猛地从床上坐起来，浑身冷汗，呼吸急促，双手发抖。窗外恰好炸开一声惊雷，他整个人随之一震。用力按住胸口，强迫自己把呼吸放慢，再借着微弱的夜灯辨认：这里没有衣柜，床不是欧式雕花，墙壁是浅灰色——不是墨绿底、烫金花纹的壁纸。
　　一、二、三、四……这里是北京，是他自己的房子。
　　五、六、七、八……他一个人在家，屋子里没有其他人。
　　九、十……他已经三十一岁了，不是那个脆弱无助的孩子。
　　心跳和呼吸终于慢下来。
　　白舒摸到床头的水杯，灌下一大口，又摸过手机看了眼，四点半。距离起床还有两个小时。困意已经散尽，可他必须再睡一会儿。今天是十七床的大型前床突脑膜瘤手术：肿瘤长进视神经管，还包住了部分颈内动脉，任何一个细小判断，都可能决定患者今后还能不能看见。作为主刀，他的身体和精神都必须稳定。
　　他强迫自己放松，一遍遍在脑中过着前床突磨除、视神经管开放、颈内动脉和眼动脉辨认，也反复确认那几个必须接受近全切、必须停手的条件。
　　半睡半醒间，手机闹钟终于响了。
　　白舒起床，烤了两片面包，煎了鸡蛋和培根，每天都一样。拉开冰箱取鸡蛋时，他看见那两大桶蜂蜜。目光停了片刻，他还是找出一个小玻璃罐，舀了几勺装进去，塞进随身包里。
　　蜂蜜水对胃好，可此刻只有意式浓缩能拯救他，让他打起精神来应对今天的工作。

　　白舒依旧准点拿着冰美式走进办公室。他先把随身包里的小罐蜂蜜放进冰箱，回到桌边，发现上面摆着一盒两个装的肉松小贝。他抬头找了一圈，看见叶方朔正在护士站前翻检查单。
　　像是察觉到他的视线，叶方朔也抬起头，隔着半间办公室冲他露出一个八颗牙的大大的笑容。
　　从凌晨起就一直紧缩的心，像被浇上一捧温热的蜂蜜水，慢慢舒展开一点。
　　昨晚没有回微信，这个孩子一早看见他，脸上没有失望，也没有责怪，只有一个真诚又温暖的笑。白舒指了指桌上的点心，用口型说“谢谢”。叶方朔笑得更开心了。
　　查完房，十七床被送进手术室。她左眼视力下降已有八个月，最近两周恶化得尤其明显。影像上，4.4cm的脑膜瘤像一只嵌在前颅底的拳头，压住视神经，又把颈内动脉向外推开。
　　手术复杂，徐言亲自巡台。黎梦瑶做一助，叶方朔仍是二助。没有排台的住院医、进修医生和轮转生，都站在了观察区。
　　洗手时，白舒看见叶方朔搓洗的动作比平时更用力，随口问：
　　“怎么了？紧张？”
　　“有一点，主要是兴奋。”叶方朔坦白，“白老师，你独立做过这么大的前床突脑膜瘤吗？”
　　“做过两台。参与过大概十几台吧。”
　　“都全切了吗？”
　　“没有。”白舒关掉水龙头，看了他一眼，“全切不见得是每台手术唯一的标准答案。”
　　这句话叶方朔还没完全明白，白舒已经接过擦手巾，语气切回了术前的简洁：
　　“集中注意力。好好看，认真听指令，配合操作。”
　　叶方朔答应一声。

　　左侧额颞开颅完成后，白舒没有急着碰肿瘤。
　　“磨钻。”
　　高速磨钻发出细而尖的声响。白舒磨除前床突，逐步打开视神经管上方的骨壁。骨屑被持续冲洗带走。显微镜下，那根同时受到骨性管道与肿瘤挤压的视神经，终于多出一点松动的余地。
　　叶方朔盯着肿瘤看得太久。白舒没有抬头，却仿佛知道他的目光落在哪里。
　　“别只看肿瘤，看视神经。”白舒说，“手术以后少了多少肿瘤，片子会告诉你。患者还能不能看见，要靠你现在记住视神经的变化。”
　　叶方朔把目光移过去。视神经被压成一条苍白而扁薄的带状结构，贴在肿瘤内上方。解剖图谱上平面的线条，此刻就在白舒手里的器械尖端几毫米之外。
　　解除视神经管内的压迫后，白舒才开始处理肿瘤。他先从肿瘤中央切除一部分，让绷紧的包膜逐渐塌下，再一点点从视神经表面分离。
　　“低压吸引。”
　　叶方朔按指令维持术野。吸引器既不能碰到视神经，也不能遮挡白舒的视线。他的手很稳，连呼吸都下意识放得极轻。
　　肿瘤主体逐渐缩小，被压扁的视神经终于显出较完整的轮廓。继续向深部处理，颈内动脉和眼动脉起始部出现在显微镜下。
　　白舒停了下来。
　　影像上只是“包绕”。真正暴露以后，肿瘤与血管之间却找不到可以安全分开的界面。一条细小的眼动脉分支从肿瘤包膜深面穿过，血管壁几乎与肿瘤黏在一起。
　　“微多普勒。”
　　黎梦瑶递过探头。白舒逐段确认颈内动脉和眼动脉血流，又从另一侧试着把肿瘤与血管分开。两次都停在同一点。
　　徐言站在一旁问：
　　“还能继续吗？”
　　白舒没有立刻回答。他把显微镜倍率再调高一级，重新确认视神经、眼动脉和颈内动脉之间的关系。
　　“能切。”他说完，停了两秒，又摇头，“但不应该再切了。”
　　白舒放弃了追求影像学的全切，在血管表面留下极薄的一层肿瘤包膜，也保留了向海绵窦入口延伸的部分。
　　叶方朔看着那一点似乎还能继续处理的残余，第一次真正理解术前白舒说的那句话。停手并不是能力不够，而是主刀必须知道，患者更付不起哪一种代价。
　　“吲哚菁绿。”
　　荧光显影下，颈内动脉、眼动脉和重要分支依次亮起，血流通畅。白舒又确认视神经周围没有活动性出血，才说：
　　“近全切。准备关颅。”
　　整台手术做了五个多小时。
　　患者苏醒后，左眼仍能辨认近处的手指和光线方向，也没有出现新的眼球运动障碍。视力能否继续恢复，还要等水肿消退，也要看长期受压的视神经能恢复到什么程度。
　　这是这台手术，白舒能做到的极限了。

　　白舒跟着送患者去NICU。高度紧绷一旦松懈，身体所有延迟的反应就一起涌上来。昨夜的噩梦、缺掉的睡眠，还有早晨的两杯咖啡，它们一起像终于找到机会报复。白舒心跳加快，浑身发冷，手指又麻又抖，胃也一阵阵抽痛。走进电梯时，脚下忽然一软，他伸手扶住栏杆。
　　“白老师，你怎么了？”
　　叶方朔在帮忙推床，还是第一时间发现他的脸色不对。白舒摘下口罩，额角全是冷汗，嘴唇也褪尽了血色。
　　“可能有点低血糖。没事，先把患者安顿好再说。”
　　嘴上这么说，他却忽然很想念办公室冰箱里的那两个肉松小贝。
　　叶方朔皱着眉看了他一眼，没多说什么。他只是个轮转实习生，没资格对主刀说“NICU有我，你先回去”。
　　白舒缓了一会儿，冲他笑了笑。那笑有点虚弱，但带着安抚。
　　看着白舒微微发晃的身形，叶方朔犹豫片刻，还是伸手扶了把他的胳膊。
　　白舒看了他一眼，没挣开。
　　但电梯门一开，白舒还是率先走了出去。背挺得笔直，脚步也不见虚浮。
　　这个人就是不允许自己累吗？叶方朔在心里腹诽一句，赶紧跟上。
　　回到办公室，叶方朔翻了半天抽屉，找到前些日子买的巧克力夹心糖，拿去给白舒。
　　白舒端起只剩一口的咖啡，刚要喝，就被叶方朔拦住。
　　“先吃颗糖吧。”
　　叶方朔剥开糖纸，直接递到他嘴边。白舒愣了两秒，还是低头把糖叼进嘴里。
　　“咖啡别喝了。我去给你倒热水。”
　　叶方朔从冰箱里翻出白舒早上带来的那一小罐蜂蜜，兑了一杯蜂蜜水，又把肉松小贝推到他面前。白舒慢慢喝下去，空荡、抽痛的胃终于被一点温热托住。
　　“谢谢。”
　　叶方朔这一次没有附赠招牌笑容，皱着眉看了他一会儿，然后说：
　　“白老师，我去查房。你先休息。”
　　白舒握着温热的杯子，看着他走进病房。蜂蜜清甜的气味一点点漫上来。
　　温润，暖洋洋的。像叶方朔的笑。