7、后视镜里的光 这么多年， ...
-
七后视镜里的光
白舒把选餐厅的任务交给叶方朔，叶方朔反倒犯了难。自己常去的那些小馆子，看着都不太配白舒这一身精致。既然是白舒请客，选得太正式、太贵，又像故意宰老师。他纠结半天，最后挑了一家融合菜馆，口味有点特色，价格不夸张，环境也过得去。
等到菜一上桌，叶方朔就知道自己想多了。白舒不挑，吃得还很快。
“白老师，你是不是等我等饿了？”
白舒先点头，又摇头：
“是饿了，但跟你没关系。中午手术没吃上饭，只吃了你给的那两块蛋糕。”
于是叶方朔没再找话，先让他专心吃饭。但没过多久，还是忍不住劝：
“白老师，你慢点吃，这样对胃不好。”
“习惯了，Foundation那两年在NHS，强度一点不比你们现在低。每天都像打仗，吃饭睡觉只能见缝插针。”
叶方朔自己吃得不紧不慢，注意力全集中在白舒的经历上了。
“我听说在英国做完专科培训，差不多都要三十大几。再读完博士，基本就四十出头了。白老师，你到底怎么极限压缩，这么年轻就拿到PhD的？”
“我十七岁从剑桥毕业，十九岁进的Oxford Graduate-Entry Medicine。四年读完，是比大多数人早一点。”白舒说得很平淡，仿佛这件事再正常不过一样。*
“我天。”叶方朔夸张地感叹，“英国的医学院不是得先读完本科才能进吗？那你几岁上的大学呀？”
白舒被他的语气逗笑了。他其实不太愿意细说自己的求学经历，听上去像炫耀。别人听完大多会夸一句“天才”，语气往往还有点酸溜溜的。但叶方朔看着他的样子，仿佛无论他说什么，都只会得到纯粹而热烈的赞叹。
“我十四岁通过的A-Level。”
叶方朔有发小在英国，知道A-Level大致相当于英国高考。十四岁，他忽然想起爷爷昨天提到的时间。白舒父亲去世时，他大概正在准备这场考试。那段日子，他到底是怎么熬过去的？隔着十七八年，二十四岁的叶方朔再一次真切地心疼起十四岁的白舒。
“那一定很辛苦吧。”话是先于思考说出来的。
夹菜的筷子停在半空。
这么多年，除了父亲白恒，叶方朔是唯一一个对他说“辛苦”的人，不是客套的那种。白恒最后一次说“儿子，别太辛苦”，是在他登上飞往伦敦的航班前。一天后，白舒在医院里看见了他盖着白布、面目全非的尸体。
白舒端起水杯，借着喝水，把那阵骤然涌起的情绪咽下去。
叶方朔看见他握杯子的手紧了一下，立刻后悔自己是不是说得太过了。以一个轮转实习生的身份，这句“辛苦”似乎越界了。
白舒放下水杯，神色已经恢复了平时的冷静从容，他淡淡地说：
“还行。”夹起一筷子菜，送进嘴里，夸了句，“这里味道不错。”
叶方朔明白他的意思，顺着那句话转移了话题：
“你从英国回来，应该吃什么都觉得不错。”
白舒笑了一声：
“这是刻板印象吧。”
“刻板印象？那英国吃的东西还行？”
白舒认真想了想，没办法违心夸奖：
“你说得对。不过我对吃的也一般。能果腹就行。”
“看出来了。看你每天吃草，我都替你生无可恋。咱们食堂虽然难吃，好歹是熟的、热乎的。”
白舒看他一眼：
“你们一值夜班就吃泡面，休息室都快腌入味了，有什么资格歧视我们健康的蔬菜沙拉？”
泡面爱好者叶方朔立刻据理力争：
“这才叫刻板印象。泡面有很多种都很好吃，加了午餐肉、鸡蛋和蔬菜的话，营养也很全面的好吧？”
“好好好，你们高兴就好。”
白舒懒得跟小朋友争论泡面的营养价值，干脆投降。又吃了几口，他终于问出犹豫了半天的问题：
“昨天你帮忙送的东西，他们真的收下了？”
“真的。东西收了，白爷爷还让我替他谢谢你。”
白舒的动作停了一瞬。
“他也问了你现在怎么样。我简单说了几句，他听完说‘挺好’。”
白舒放下筷子，靠进沙发座里，看了叶方朔一会儿，忽然问：
“方朔，你爷爷跟你说了吧？”
既然被点破，叶方朔也就不再绕圈子了。
“说了。”
至于更往后的那些话，他一时不知道该怎么开口，那些关于舒曼云在白家老人眼里的“冷酷贪婪”，以及白恒那场没能见到妻儿的死亡。
白舒没有看他，垂眼盯着面前的水杯。对面的菜色被水和玻璃折成几块晃动的色斑，凌乱不清。
他沉默了很久：
“我知道他们恨我妈，也恨我。那时候每次我爸打电话，我都说想他，说在英国读书太累，跟我妈过得辛苦。要不是我一遍遍催他去，他不会那么急着办出国，也不会出事。爷爷奶奶也不会失去儿子。”白舒停了停，唇角竟然扯出一点很淡的笑，“所以他们恨我是应该的。我也恨我自己。”
“白老师……”叶方朔打断他，不想听他这样说自己。
白舒却像没什么所谓似的笑了笑，那笑更让人难受。
“可是，他们说我妈的那些话，并不全对。
我妈一直想出国。那是她的执念，为了这件事，她什么都可以付出。她甚至想过，如果我爸和爷爷奶奶坚决不同意，就把我留下，她自己走。
是我哭着求她，说妈妈别不要我。她心软了，舍不得我了，才一定要带我走。那些年她一边念书、考试，一边照顾我，真的很难。还有我爸，他申请出国本来就不容易。如果不是为了我，他不会那么急。
出事的时候，我妈刚毕业，执业资格还没拿到，也没有稳定收入。我马上要考A-Level，后面还有大学学费，她只能去争保险金和赔偿。别人再怎么戳着脊梁骨骂，她也得争。我知道爷爷奶奶，还有姑姑，因为这件事把她骂得很难听。”
“站的位置不一样，看见的事情就不一样。”叶方朔想了想，斟酌着说，“白爷爷白奶奶失去了唯一的儿子，需要找一个能责怪的人。阿姨却得带着你把日子过下去，保险金和赔偿对她来说是生活，不是贪心。他们都可以争吵，可以难过，有怨言。但不管怎么说，这些责任都不该落在你身上，你那时还只是个孩子。”
白舒有些意外。被叫“老师”叫久了，他总忘记面前这个人已经二十四岁了。他几乎没跟人谈过舒曼云，还有自己的成长经历，可叶方朔的眼睛太认真，认真得让那些压了多年的话忽然有了出口。
“我妈确实挺不容易的。我有时会想，如果她当初狠心一点，没把我带走，她会轻松很多。她不用一边念书、准备司法考试，一边还要照顾我。英国的教育体系里，公立中学想考顶尖大学很难。我基础还行，她对我期望就比较高，所以很快就咬牙把我转到私立中学，又报了一大堆补习班。”
“英国也有补习班啊？”
“有啊。课业辅导、简历和面试，还有各种专业特长的，什么都有，也都很贵。”
白舒说得轻描淡写，叶方朔却能想象那种压力。十一二岁的孩子到了完全陌生的环境，语言、课业和日程都被压到极限。那份看起来“天才”、金光闪闪的履历，是用一个孩子童年全部的快乐和每一寸能支配的时间换来的。
“那你也太争气了，那么小就过A-Level，还进了剑桥。剑桥诶。”叶方朔故意把语气夸张起来。
“确实太小了。学院对未成年学生的住宿和监护有额外要求。我妈正是事业上升期，不可能搬去剑桥陪我，我就在她一个朋友家住了两年，十六岁才搬进学院宿舍。申大学时她想让我读经济，是我非要学医，先选了Natural Sciences，后来又读医学院、做Foundation、进神外专培，再读DPhil。在英国念医科简直像烧钱，不过我妈很能赚，这也是真的。”
叶方朔顺着他的话问：
“阿姨现在还在英国？”
“嗯，跟人合伙开了个律所，主要是国际法和跨境投资的法律支持领域。”
“那可真厉害。”
“是啊，她是我见过最能拼的人。我能过得衣食无忧的，全靠她。其实她的生活也不能说没被我拖累。在英国追她的人不少。早些年有个条件很好的英国人，对她也很好，但对方喜欢孩子，想再生一个。她觉得照顾我已经够累了，坚决不肯，就分开了。还有个台湾人，两个人都谈到订婚了，对方要签一大堆协议，确保自己的资产只留给亲生孩子，要规避我的继承权。我妈很不高兴，最后就没成。拖来拖去，就拖着她一个人到现在。”
说到这里，白舒又笑了一下：
“所以你看，问题的源头还是我。”
那一点笑让叶方朔胸口发酸。他更习惯白舒意气风发的样子，哪怕阴阳怪气地训人，也该带着锋利和骄傲。眼前这种微微垂着眼、近乎自我厌弃的落寞，不该出现在他身上。明明他那么好，从来没有做错任何事。
叶方朔知道，以一个比他小七岁、还在接受他指导的学生的身份，自己没资格替他的人生下结论。可这句话还是说了出来：
“白老师，你没有任何问题。叔叔的车祸是意外，阿姨的辛苦是她追求梦想必须要付出的代价，爷爷奶奶要转嫁的丧子之痛也不应该由你承担。从头至尾，从小时候到现在，你没有做错过任何一件事。”
白舒一直转着水杯的手停住了。他抬起眼睛，面前的年轻人直直地看着自己，神情笃定，目光赤诚得几乎灼人。像有什么东西重重敲在他心口，震得他有那么几秒忘了呼吸。
这么多年，从没有人这样说过。他听过爷爷奶奶哭着问“为什么非得让你爸来伦敦”，听过舒曼云一次次不耐烦不高兴地说“要不是为了你，我就……”，更多的是听各种人告诉他“你妈妈不容易，你不能辜负她”。
太多太多了，不是指责的指责，和是指责的指责。
而叶方朔对他说“不是你的错”。
白舒脸上没有什么表情，握杯子的手却一点点收紧。沉默了很久，他才调整出笑意，说：
“谢谢你的安慰，方朔。”
“这不是安慰，白老师。”
叶方朔还想解释，被白舒截住。
“不管是什么，安慰也好，恩人滤镜也好，总之谢谢你。”白舒拿水杯轻轻碰了碰他的杯子，喝了一口，“不过，我是不会因为这个就在出科考试里给你放水的。”
叶方朔听懂了他不愿再往下谈的意思，也端起杯子喝了一口。
“平时提问也不会放。你最好多准备点纸巾。”白舒又补了一句。
“为什么准备纸巾？”叶方朔没明白。
“别像今天一样哭鼻子啊。”
这话叶方朔不能忍：
“我今天哪有哭？”
白舒被他急赤白脸辩解的样子逗笑了。这一次笑得很轻松，是真心的。
“没哭吗？我差点去找徐主任，投诉他把我的小孩儿训哭了。”
“我的”，这两个字让叶方朔的脸又热了一点。他低声嘟囔：
“我不是小孩儿。”
白舒没听清，挑了挑眉。
叶方朔没重复，换了个自己一直想问的问题：
“白老师，我在你带过的学生里，算表现还行的吗？”
白舒想得太认真，叶方朔反倒紧张起来。
“还行吧。如果大部分孩子的脑袋是西瓜的话，你的至少是土豆。”
“什么意思？”
“他们的脑袋里如果都是水的话，你的至少是实心的。”
叶方朔又挫败又无奈：
“白老师，你能别讲你这些英式的冷笑话了吗？”
“第二个刻板偏见了啊。”
嗯，关于英国的三个刻板印象——东西难吃，爱讲冷笑话，还有一个，遍地基佬。
最后这一条，叶方朔没敢说。可不知道为什么，脑子里隐隐冒出一点没来由的预感。
他把话题重新绕回工作：
“白老师，那如果我将来定科时想选神外，你会要我吗？”
这一次白舒想了更久，笑意也慢慢收敛：
“方朔，选哪个科很重要，你得自己想清楚。你有天赋，将来一定能成为好医生，所以更不能草率。等你所有科室都轮转完，再根据自己的兴趣和能力做决定。这个决定不能由太情绪化的东西推动。”他看着叶方朔，“换句话说，不要让童年滤镜左右你的判断。”
“那你为什么选神经外科，白老师？”
“我最初想选急诊的。”白舒顿了顿，这个理由现在他们都懂，“后来发现自己不适合，才选了神经外科。人体所有器官里，大脑仍是我们了解最少的器官之一，脑部手术的风险和不确定性也最高。我喜欢未知，也喜欢挑战。”
他说这句话时的神情，让叶方朔想起烈日下抢救爷爷的那个少年，是自己梦想成为的样子。
“行啦，收收你崇拜的表情吧，我不会给你签名的。”白舒又调侃了他一句，看了看表，快十点了，“不早了，我送你回学校吧。你是住学校吧？”
叶方朔先应了一声，又客气道：
“不用送了，白老师，我自己打车就行。你早点回家休息吧。”
白舒抬手示意服务员买单，顺嘴开了句玩笑：
“那我倒也没到需要十点就睡觉的年纪。我送你吧，反正回家也没什么事。”
叶方朔是想跟他多待一会儿的，于是不再推脱。
路上，叶方朔问白舒下班后通常做什么。白舒想了想，才发现回国这大半年，除了工作，属于自己的私人生活几乎一片空白。
“看看书，看看电影，每周去健身房三次。好像也没什么了。”
叶方朔盯着他偏瘦的身形看了半天：
“你健身啊，白老师？”
白舒从后视镜里看见他的表情，不太满意：
“叶同学，你这个表情很有问题。”
“没有没有。”叶方朔赶紧认怂，“你属于穿衣显瘦、脱衣有肉的类型。”
白舒斜了他一眼，笑道：
“说得跟你见过我脱了衣服什么样似的。”
叶方朔同学十分听话地想象了一下，成功把自己的脸蒸熟了。幸好车里暗，白舒又在开车，没看到。他赶紧转移话题：
“除了健身，你还喜欢什么运动？”
“在英国时打网球。回国以后没有球搭子，就不怎么打了。跑步也少了，北京适合户外跑的天气太少。你呢？”
“那可太多了。”叶方朔是典型的高能量人，“打篮球、踢足球、游泳、攀岩，户外越野跑我还参加过比赛。对了，我练了十几年泰拳。”
白舒自己运动，更多是为了撑得住一台又一台的长手术。叶方朔却是真的喜欢运动，喜欢身体发力，也喜欢风从耳边刮过。这个人活得太热烈。
白舒从十几岁起，就没有过那样轻松、恣意的生活。他很羡慕，也本能地喜欢那种生命力。
他又从后视镜里看了叶方朔一眼。叶方朔恰好也在看他。目光相撞，对方先移开了。
作者有话说
第7章 后视镜里的光
