《达尔文》食指有点疼

6、标准答案 想让这么多

　　六 标准答案

　　第二天上班，叶方朔比平时早到十五分钟。查完自己管的几床病人，又把笔记里的病情变化补齐。七点半整，白舒拿着冰美式准时走进办公室。
　　叶方朔拎起昨天排队买的一家网红蛋糕店的瑞士卷，走到白舒桌边：
　　“白老师，给你带了两块蛋糕。你当早饭吧，早饭要是吃过了就留着中午当甜品。”
　　白舒看了他手里的袋子一眼，说了声谢谢。
　　“早饭吃过了，一会儿我放冰箱里，中午吃。”
　　叶方朔就又露出个大大的笑容。
　　“方朔，昨天的东西……”白舒问得有些迟疑。
　　“拿给白爷爷了，他让我谢谢你。”
　　白舒愣了片刻，像是没想到爷爷奶奶真的会收。那点情绪只露出一瞬，很快又被收好。他再次向叶方朔道谢。
　　“还有。”叶方朔凑近一点，把声音压低，“我爷爷奶奶也给你拿了东西，在我柜子里。我没敢当着大家面拿，等下了班偷偷给你。”
　　白舒没弄明白：
　　“什么贵重物品？怎么还要偷偷拿？你帮我拿回去给老人家吧，我不要。”
　　“不贵重，不贵重。”叶方朔又凑近一点，说话时呼吸几乎落到白舒脸上，“但我不能在办公室直接拿给你啊。别人看见了，还以为我为了出科分数贿赂带教老师呢。”
　　白舒被他逗笑了。两个人离得太近，他笑时呼出的气流，也轻轻擦过叶方朔的脸，后者头皮又麻了一下。
　　“你替我跟老人家说心意我领了，东西真不用。”
　　“白老师，你千万别拒绝了。老爷子原本要给你送锦旗的，被我拦住了。东西你要再不收，他过两天真可能举着锦旗上门。”
　　白舒想象了一下那个场面，只能妥协：
　　“好吧，那下了班你拿给我吧。”
　　叶方朔这才心满意足地拉开点距离，恢复了正常音量：
　　“白老师，十七床前床突脑膜瘤的患者下午要做术前谈话，您看约几点合适？”
　　“梦瑶带着你谈吧，你跟梦瑶约时间。我也交代梦瑶一声，你主谈。”白舒也正色起来，切换回工作模式。
　　“好的。”
　　叶方朔答应着，冲他眨了眨眼。

　　周一早上是神经外科全科大查房。神外病房占了外科住院部三层，一共七个亚专业组。白舒所在的神经急重症组在十六层，主要收治急诊转入患者，并负责神经外科术后危重症管理，算是全科的救火队。目前组里没有正组长，白舒任副组长，由科主任徐言直管。
　　大查房前，所有医生——包括轮转生和进修医生——以及各组护士长，先在会议室集中汇报。
　　全科五六十号人把会议室挤得里三层外三层。
　　徐言的风格，是要求每个医生都熟悉全科的重点病例，不分是不是自己组。轮转生和进修医生没有座位，只能站在门边，竖着耳朵听。
　　到了白舒组，住院总黎梦瑶先概括汇报：
　　“上周急重症组共收治新病人6人，出院4人。目前在院病人17人。手术5台，其中择期3台，急诊2台。无死亡病例。”
　　随后，白舒补充重点病例：
　　“上周新收的6人，三例脑出血、两例脑肿瘤、一例颅脑外伤。两例脑出血做了手术，一例保守治疗。脑肿瘤患者中，一例是胶质母细胞瘤术后复发，已转放疗科；另一例脑膜瘤，已经排了手术。两台急诊，一台清除了听神经瘤术后出现的血肿，目前四肢活动正常；另一台是左侧基底节区高血压脑出血，GCS七分，清除血肿后生命体征平稳。”
　　“听神经瘤术后的那个血肿，是术中止血不彻底吗？”徐主任问。
　　“不是。术后纤维蛋白原降低，术前常规凝血检查没有提示。”
　　徐言追问了发现时间、处置时间和冷沉淀输注方案，确认没有问题，便让下一组继续。
　　基本上每组的汇报都是这样，简明扼要。叶方朔拿着他的小笔记本，把每位组长提到的重点奋笔疾书地记下来。
　　汇报结束，徐言带着一行人开始床旁查房。
　　清和收治了很多疑难杂症的病例。不少在教科书上只有一个名字、或者短短几行字的罕见或危重病例，就活生生躺在面前的病床上。他们可能是统计数据上几十万分之一的那个分子，也可能是翻遍了各种期刊论文也找不到有效治疗方式的特例，可具象到眼前时，他们就是一个个挣扎着求生的具体的鲜活的人。会喊疼、会怕死，会想要活下去。有家人，有放不下的牵挂。
　　医生有时能带来希望，有时也只能承认医学边界的力所不能及。
　　这就是叶方朔十岁那年，被烈日下那个满脸汗水、嘴唇苍白的少年鼓舞以后，决定用一生去实现的梦想。

　　徐言的大查房抽问向来随机。不管是不是自己组的病人，也不论是组长、住院总还是轮转生，点到谁就问谁，而且问题通常都很刁钻。
　　今天走到脑肿瘤组的五床，徐言翻完病历，抬头问：
　　“男性，47岁，双腿越来越无力，伴大小便失禁三个月。外院MRI（磁共振）提示胸段椎管内占位，考虑神经鞘瘤。入院后又做了增强MRI。脑脊液、肿瘤标志物、寄生虫抗体和自身免疫抗体检查都没有明确发现。管床医生说一下影像表现。”
　　“增强后只有边缘强化，中央不强化。”
　　“神经鞘瘤增强后一般是什么表现？”
　　徐言环视一圈，一眼看见站在人群外侧的叶方朔。没办法，他个子高，走到哪儿都显眼。
　　“那个高个子的，小叶，对吧？你答。”
　　“多数会比较均匀地强化，有的形状像哑铃。”这些是教科书内容，叶方朔答得不费力。
　　“那这个患者只有边缘强化，中央不强化，不是典型表现。这提示什么？”徐言继续问。
　　难度忽然升级。叶方朔想了一会儿，仍没抓到关键，只能先把想到的说出来：
　　“可能有坏死。考虑恶性椎管内肿瘤？可是肿瘤标志物是阴性的，全身检查也没发现别处有原发肿瘤。”
　　“对，”徐主任点点头，问出致命一击，“所以呢？”
　　所以什么？叶方朔彻底卡住了，毫无头绪。隔着人群，他看见白舒在看自己。那目光里没有失望或指责，甚至带着一点鼓励，可没思路就是没思路。他恨不得脑子真是一本带索引的书，立刻翻到正确答案。但是查房时间紧，没人会等他慢慢找。
　　“椎管内淋巴瘤也要考虑啊，小同学。思路要打开。”徐言笑着说，“这类病变可能对激素敏感，但用药后好转也不能据此确诊，还是要靠病理。”
　　是啊，为什么没想到这个方向？前面做了那么多检查都没有答案，就该及时换一条鉴别思路的。叶方朔越想越沮丧。
　　管床医生说周五已经在用激素了，今天会再做一次MRI。
　　徐言又嘿嘿笑了一声：
　　“没想到我病历没念全吧？”
　　叶方朔更沮丧了。
　　一圈查房结束，又回会议室做了总结和本周工作布置，周一的重头戏才算告一段落。

　　白舒带着组员往回走，一眼看见叶方朔臊眉耷眼地落在队尾，像只耷拉着耳朵的小狗。他放慢脚步，走到他身边。
　　“叶同学，怎么了？一个问题没答上来，就难过了？”
　　他的语气是少有的温和，好像在哄一个幼儿园小朋友，叶方朔觉得更、更沮丧了。
　　“对不起，白老师。”
　　“啊？”白舒很纳闷，“你对不起我什么？”
　　“这么多人面前，没给你长脸。”
　　白舒看着他垂头丧气的样子，简直想揉揉他的脑袋，他忍着笑问：
　　“你知道这种抽问的意义是什么吗？”
　　“考察我们的知识掌握。”
　　“不全对。如果问的全是你们已经掌握的知识，那叫复习。复习应该是你们晚上回家自己做的事。只有问到能力范围之外的，才会知道自己缺什么。这才是轮转学习的意义。”白舒忍住没摸他头，改为拍了拍肩膀，“继续加油吧，这位同学。而且你也不是第一次在组内查房和讨论时答不上来，脸皮不是早该练出来了吗？怎么今天才知道不好意思？”
　　“那不是……”那不是想让这么多人看看，白舒带的学生有多厉害吗。
　　叶方朔这么想着，到底没都说出来。
　　“行了，别想东想西了。想想今天跟十七床病人术前谈话怎么做吧。”
　　白舒花了自己宝贵的五分钟，安慰好一只沮丧小狗，又继续投入紧张的工作。

　　临近午饭，急诊又来了一个颅脑外伤手术call。白舒没来得及吃饭就下楼去，手术结束已经下午三点多了。回到办公室，他饿得都有点低血糖症状了。坐了一会儿，才想起冰箱里还有叶方朔带给他的瑞士卷。第一个几口吃完，第二个刚咬了一口，黎梦瑶和叶方朔一起走了过来。
　　白舒把嘴里的东西咽下去，擦了擦嘴，问他们怎么了。
　　“十七床家属谈话时变了好几次主意，一会儿做，一会儿不做。每说到一条风险，就哭得上气不接下气。”黎梦瑶揉着太阳穴，在白舒对面坐下，“一个老爷们，怎么那么能哭？多亏方朔有耐心，一条条解释。要是换我自己，早就不耐烦了。”
　　白舒看了站在一旁的叶方朔一眼。上午那点沮丧已经一扫而空，招牌式的明亮笑容又回来了。
　　“辛苦你们了。”他对二人说。
　　“白老师，你从中午一直手术到现在才辛苦吧。赶紧把蛋糕吃完。汽水要吗？”
　　“要。”
　　“方朔，我也要。”
　　白舒不习惯被人围观吃东西，可实在饿了，三两口把瑞士卷吃完，接过叶方朔递来的汽水，一边喝，一边讨论十七床的方案。先打开视神经管的骨壁，解除压迫，再从肿瘤内部切除、减小它的体积。肿瘤与颈内动脉、眼动脉之间，找不到安全分离界面的地方，宁可留下一薄层。
　　黎梦瑶也站起来，和叶方朔一起看电脑上的MRI、CTA（血管影像）与三维重建。白舒说到前床突磨除范围时，顺手拿起桌边的汽水喝了一口。
　　身后的叶方朔小声叫了句：
　　“白老师。”
　　白舒莫名其妙地回头，看到叶方朔一脸欲言又止。他转回来，才发现自己拿错了瓶子——刚刚喝的是叶方朔的那瓶。两只玻璃瓶挨得太近，他一时没留意。
　　略显尴尬。白舒决定装作没发现，免得更尴尬。
　　叶方朔把两只瓶子分开了一点，手还搭在自己的那瓶上。瓶身凉凉的，他忽然有点舍不得拿起来喝了。
　　讨论完十七床，又叫来周立洪过本周手术方案。随后是白舒自己的排期和新收患者的检查安排。等全部处理完，已经临近下班。幸好有两块瑞士卷垫底，他才没在办公室里真的低血糖。
　　下班前，白舒又巡了一遍病房。回到办公室时六点半。叶方朔还在补病历、报告和交班记录，键盘敲得噼里啪啦。白舒想起他早上说的东西，索性给他发了条微信：
　　-别着急，仔细点，别忙中出错。我等你。
　　消息发出去，发现忙得焦头烂额的叶方朔根本顾不上看。白舒去洗了把脸，回来时正撞上他的目光。叶方朔冲他双手合十晃了晃，也不知道是在抱歉还是感谢。
　　白舒坐回电脑前，翻着各床病历，又摸出一条士力架。再抬头时，叶方朔还在偷偷看他。他用眼神示意对方别走神。叶方朔立刻低头，像上课走神被当场抓获的熊孩子。白舒觉得这孩子每天不着四六的，倒是挺好玩。看着他，连带着自己的心情都轻松不少。
　　又等了一个多小时，叶方朔才终于能走。他准备发消息问要不要分开下楼，先看见了白舒那句“我等你”，脸莫名地有点热。他在输入框里打了几个字，又抬眼看了看那条消息。
　　-白老师，我能走了。我们要分开走吗？
　　回信很快。
　　-不是你怕别人觉得你贿赂老师吗？
　　叶方朔对着手机傻笑了两声。
　　-那走吧。
　　叶方朔拎着一个沉甸甸的纸袋，跟白舒一起走到停车场。他知道白舒开的是一辆白色宝马，却是第一次坐进去。车内和白舒给人的第一印象很像，精致、冰冷，一丝不苟的秩序感。
　　等到车门关上，那股在手术区沙发旁闻到过的木质香又近了，温暖，尾调带一点清透的甜。车里没有香薰，是白舒身上的味道。叶方朔下意识抽了抽鼻子。
　　“你跟小狗似的，闻什么呢？”白舒一边系安全带，一边问他。
　　叶方朔揉了揉鼻子，说了句“没什么”，把手里的纸袋递过去。
　　白舒打开看了看。里面是两桶没有标签的蜂蜜，装在过年常见的坚果塑料桶里，容器很朴素，淡黄色蜂蜜却像琥珀似的，品相很好。
　　“我爷爷一个老同事从长白山老家寄来的，真正的野生椴树蜜。老爷子知道医院忙，猜你平时吃饭不规律，八成胃也不好，让你没事泡水喝。”
　　白舒十一岁去英国以后，就再没收到过这样朴素、却又温暖到近乎沉甸甸的礼物了。
　　东西送到，叶方朔正准备告别下车，白舒已经打了火。他偏头示意叶方朔系安全带，同时说：
　　“我请你吃饭吧。谢谢你昨天帮我送东西。”