3、凌晨三点的蛋挞 白舒看了一 ...
-
三 凌晨三点的蛋挞
下午做完两台排期手术，又巡完所有病人，已经是晚上九点多了。白舒换衣服下班，开车回家。
他住在东三环附近一处公寓，按北京的尺度，离清和不算远。这个时间长安街和东三环都不怎么堵了，不到十点就进了地库。小区很安静，涉外住户多，所以安保和私密性都很好。以他一个刚回国、空降的副主任的收入，是万万买不起这个档次的公寓，这一百多平方米的房子、地下车位和那辆宝马X3——全是舒曼云女士出的钱。
等电梯时，白舒短暂地感激了一下舒曼云女士的赚钱能力。不然他大概也要像不少同事一样，住到通州，下班再开一个多小时车回家，半夜才能躺平。
想到这个，他忽然想起一件被手术和病人挤出脑子整整一天的事——今天是舒曼云的五十六岁生日。早上出门时他还记得，但当时伦敦正是午夜，他只发了祝福消息，想着晚点再打视频。结果一忙起来就忘了个干干净净。
而那条消息也像往常一样，石沉大海。
白舒呼出一口气，头开始疼了。
进了家门，他看了一眼手机上的时间，十点十二分，伦敦的下午三点十二，这个时间舒曼云大概率在开会，不可能接他的电话。他只好又发了条消息：
-妈，我白天三台手术，刚回到家。等你那边晚上八点，我再跟你FaceTime*吧。
-生日快乐。
意料之内，仍旧没有回复。
白舒把车钥匙和眼镜放进鞋柜托盘，换鞋、脱外套，又看了眼手机。手机安安静静的。
他先去洗澡，简单吃了点东西，收拾完还不到十一点。身体已经很累了，应该等晚饭消化完就去睡觉的。但今天不行，无论如何要把舒曼云这个电话打通。白舒煮了壶咖啡，窝进书房的懒人沙发里，在笔记本上找了段国外的罕见病例的手术录像，打算边学习，边熬到伦敦晚上八点。
可惜黑咖啡还是没能抵过困意。视频还在播放，他却不知道什么时候睡着了。
他是被手机铃声吓醒的，而且是工作手机。铃声猝然划破房间里的安静，白舒几乎是从沙发里弹坐起来，手用力按住胸口。心脏撞得又急又重，喉咙像被一只无形的手扼住，第一口气怎么也吸不满，生理性的泪水不受控制地先于意识涌了出来。
这种反应他并不陌生。尽管理智只回归了一小部分，也足够让他提醒自己，慢慢地深呼吸，抓住固定、坚硬的东西寻求稳定感。指尖扣紧沙发的木质侧边，几分钟后，心跳才一点一点降下来。
白舒重新睁开眼，是在北京公寓的书房，一切物品井然有序。他吁了口气，看到工作手机上有两个未接来电，跟着私人手机也开始震动。
来电人是叶方朔。下午他刚把这个手机号给他。
白舒又调整了两次呼吸，接起电话。
“白老师，实在对不起，您是不是睡了？”叶方朔在听筒那头试探着问。
“怎么了？”
“七床患者刚才心率从80多突然升到110、120。但是血压、引流和瞳孔都正常。”
“你想问我原因？”
“不是，”叶方朔听他语气像是不太高兴，赶快解释，“我排查过原因，发现止痛泵不知道什么时候被关上了。恢复了镇痛以后，心率就下来了。”
白舒原本想问，既然处理完了，还打电话做什么。下一秒又把话咽了回去。危重病人出现变化，处理后第一时间向主刀医生汇报，这思路完全正确。
叶方朔没等他开口，继续汇报说：
“但是我想起七床是有凝血问题的。现在心率虽然恢复了，可我还是担心凝血。刚刚我想查一下报告，今天夜里系统维修，电子版调不出来，纸质版在您桌上也没找到。我怕耽误，只能给您打电话了。实在对不起，白老师。”
白舒清了清嗓子，把因为心悸涌到喉咙口的烧灼的酸液压了下去。
“你做得对，每一步都对。”白舒罕见地又表扬了一句，“纸质版报告在我家，我想复盘两次手术的过程，就顺手带回来了。系统维修我没收到通知。”
“老师，那，如果方便，我能去您家拿一趟吗？上次您说住团结湖附近。这会儿我打车过去拿是最快的。”
“好，你来吧。地址我发你微信。”
白舒挂断电话，把地址发了过去。叶方朔很快回了“收到”。直到这会儿，被惊醒后搅成一团的脑子才重新转动——拍张照片发过去，不就行了吗？为什么非要让人跑一趟呢？
他揉着太阳穴，正准备回拨个电话，告诉叶方朔别跑这一趟了，屏幕上的时间跳进眼里：两点五十八分。
多亏这通电话叫醒了他，不然他要彻底错过舒曼云的生日了。
白舒看着时间，斗争片刻，还是先拨了舒曼云的视频。
响了好久，几乎要自行挂断时，舒曼云接起了视频。
屏幕上的舒曼云已经换好礼服，妆容精致，正对着镜子戴一只雍容华贵的复古耳环。耳针似乎不太听话，戴起来颇为费劲。所以她始终没看镜头。
“妈，生日快乐。”
白舒搓了搓自己苍白的脸，用尽量轻快的语气说。
耳环试了两次都没戴上，舒曼云长出一口气，明显有些烦躁。
“我以为你不记得我生日了。一整天了，才跟我联系。”
“我早上发了消息，晚上也发了。”白舒解释道。
舒曼云每天收到的消息太多，有可能真的看漏了。她继续反问：
“那你也不想着打个视频？”
白舒无声地叹了口气：
“妈，我今天三台手术，忙了一整天。”
“对，你比我忙。”耳环终于戴上一只，舒曼云这才得空看了眼屏幕，“脸色怎么这么差？当初不让你回国，你非要回不可。留在伦敦执业不好吗？工作强度低，收入又高。不比你现在回国强得多。我真不知道你怎么想的。”
真实理由是不能告诉她的。白舒岔开话题问：
“今晚有Party？”
“Peter、Sarah他们给我庆祝，还有几个合作伙伴。你林叔叔、Uncle Freeman他们都来。对了，上周给你林叔叔送邀请卡的时候，他还问起你在北京怎么样。他过段时间要投资国内一个项目，可能会在北京待一段时间。”
白舒安静了两秒，再开口语气没有什么变化：
“今天晚上Uncle Linderman也去吗？”
“当然去了。”
“你们最近还挺好的？”
“还行吧，不过也没有更进一步的打算了。”舒曼云明显不想多聊，很快又把话题绕回到他身上，“你少管我了。你自己呢？跟Matthew彻底没可能了？”
白舒终于没忍住叹息出声。舒曼云朝摄像头看了一眼，他赶在她开口前赶忙解释：
“没可能了。他不可能来中国的，异地问题解决不了。他又太缺乏安全感，在一起很累。”
舒曼云不以为意。
“没有安全感，是因为他太在乎你。你呢？说回国就回国，什么时候考虑过别人？既不考虑你妈妈，也不考虑你的Partner。连我都看得出Matthew爱你爱得不行，你呢？感情淡漠，心里谁都没有。你自己数数这几年谈过多少个？光我知道的就有四五个。作为妈妈，我已经够开明了，接受你喜欢男人，但不等于能纵容你滥交。”
“妈！”白舒声音稍大一点打断了舒曼云，“我什么时候滥交了？别说得这么难听。我每一段都是正常恋爱，两个人最后走不到一起，也不是我愿意的。”
从小到大，白舒很少对舒曼云提高声音讲话。他懂事、听话、脾气好、情绪稳定，历来是舒曼云除了他成绩之外另一个对外炫耀的优点。今天这个态度，让舒曼云怔了一下，竟短暂地没接上话。
“你好自为之吧。工作也好、生活也好、感情也好，反正我说什么你也不听。”她终于戴好耳环，又对着镜子审视妆容，补了点腮红，重新定了个妆。
舒曼云五十六岁，妆容精致，体态优雅，脸上永远有一种在年轻人脸上都少见的冲劲。
白舒十一岁时被她带去英国，母子俩最初挤在三十多平的、到处漏风的小公寓里。她一边读书，一边打工，一边带孩子。白舒的记忆里，她只有那么屈指可数的几次，像个普通人而不是女战士一样，崩溃、哭泣，把自己灌得酩酊大醉，然后第二天仍旧五点半起床背法典。
所以白舒从没真正怨恨过她的过度严苛。她要求儿子，也同样要求自己。大多数孩子都能轻易得到的、来自母亲的温暖的拥抱和温柔的亲吻，白舒很早就不再期待了。
舒曼云可以在法庭上认真听清对方律师的每一个字，连标点符号都能拆开来反刍。但白舒十二岁开始，就已经习惯于不向她倾诉任何自己的事，她听他讲话的耐心只能维持三句。
视频两端又安静下来。
“行了，反正你跟我也没什么话可聊。我准备出门了，你也睡吧。”
舒曼云伸手要挂断视频，白舒赶紧补了一句：
“妈，给你买了礼物。昨天显示签收了，你问问Jessica。”
“知道了。”舒曼云终于认真看了眼屏幕，看到白舒苍白的脸，还是没再说什么，只挥了下手。
“生日快乐。”
“乐”字还没落下，视频已经断了。
白舒把手机扔到地毯上。才平息不久的心跳又重新加速，耳鸣忽远忽近，尖利得像细针。杂音的最深处，似乎还有一个很微小的声音在说着“不要”，又叫“妈妈”。
白舒用力甩了两下头。声音并没有消失。
回国以后，他已经很久没发作得这么厉害了。白舒撑着地站起来，腿是软的。他记得卫生间储物柜里还有一包没拆的烟。
烟已经戒了很久，但此刻他想抓住一样熟悉的东西，让那些感受停下来。
虚软的步子还没迈出去，地上的手机又响了。屏幕上显示着叶方朔的名字。他这才想起，自己还没回电话告诉他不用来了，弯腰把手机捡起来。
“白老师，”叶方朔的声音比平时高一点，也更轻快，“我到您家小区门口了。您这儿安保太严，出租车进不去，保安要跟业主确认。”
白舒“嗯”了一声，声音还是发虚。他深呼吸两次，再开口，已经恢复了在医院给他们分配工作时的简短冷静：
“你挂电话，然后让保安打给我吧，他们系统有登记业主电话。”
“好。”
叶方朔的电话刚挂，门岗就打来确认。白舒简单交代几句，“是我的朋友”“来拿东西，很快就走”，门岗便放了行。
报告夹就在餐桌上。他拿起来走到门口，等着叶方朔到了按门禁。
等待的功夫，白舒在门口的穿衣镜里看见自己的样子。冷汗已经退了，脸色却白得像鬼，额前的头发也乱着。他抬手想理一下，门禁先响了。
他放弃了形象管理，打开楼门，站在玄关等。没多久，叶方朔从电梯里小跑出来。
一看见他，歉意先写满整张脸。
“实在实在对不起，白老师，打扰您休息了。”
白舒摇头：
“七床病人情况比较特殊，有变化你立刻跟我联系是对的。止痛泵是怎么回事？”
“NICU交班没交接清楚。C—A—”叶方朔把到嘴边的脏话咽了回去，硬生生憋成一声咳嗽。
白舒看他憋得脸通红，没忍住，笑了。
叶方朔呆住了。眼前的白舒，是他之前没见过的。平日里就算没戴手术帽，白老师的头发也总是梳得整整齐齐的，服帖又利索。这会儿大概是刚从床上爬起来，头发有点凌乱地垂在额前，居家服松松地挂在身上，看着生动也年轻了不少。他的脸色有点苍白，看着不那么气势凌人，那点被眼镜和白大褂遮得严严实实的疲惫与脆弱，忽然露出来一角。
最重要的是，他没戴眼镜。没有了那副冰冷镜片的遮挡，叶方朔第一次看清那双眼睛，眼睛线条很好看，眼头略尖，眼尾微微上挑，带着点桃花眼的风流韵味。他的右眼尾下方，有一颗痣，不大，形状竟和手腕那颗一样，像一颗心。
他的目光黏在那颗痣上，忘了移开。
“方朔？叶同学？”
白舒拿文件夹在他面前晃了晃。
“啊，报告，您把报告给我，然后赶快回去睡吧。打扰您休息了。”
叶方朔接过文件夹，低头翻报告，顺便遮住自己发烫的脸。
“七床的……哦，在这儿。今天真是全赶一块了。”
白舒忽然想起刚才那个迟来的、被他们都忽视的常识问题，有些好笑：
“叶同学，你有没有想过一个问题？”
“啊？”叶方朔看过来，表情有点呆。
“你让我拍照发给你，不就不用打车跑这一趟了吗？”
“靠，我可真是值班值傻了。”叶方朔这才反应过来，被自己蠢笑了，笑得半天直不起腰。
“行了，别傻笑了，赶快回去吧。不然还以为你在借机偷懒。”
叶方朔那股傻笑劲儿还没过去：
“新哥当时也没想起来，我回去得好好嘲笑他。”
他笑起来狗狗眼弯成月牙形，露出一口雪白的牙齿，见牙不见眼的，看的人也忍不住跟着开心。白舒于是也笑了。
那笑意一落进眼里，叶方朔刚刚感受到的那种头脑发空的感觉就又出现了。
“叶同学？”
“哦，哦，我走了，白老师，你早点休息。”
叶方朔回过神，几乎想落荒而逃。转身前又想起手里的袋子，赶紧递过去一袋。
“白老师，给你带了盒蛋挞。你趁热吃。”
白舒看了一眼袋子上戴眼镜的上校，实在跟不上年轻人的脑回路。
“三点多，你给我带盒蛋挞吃？”
“值班大家都饿了，他们让我带点肯德基回去。我想着把您吵醒了嘛，买盒蛋挞赔罪。您要是觉得热量太高，就明天当早饭吧。不过凉了再热，挞皮就不酥、不好吃了。”叶方朔打量了一眼他空荡荡的居家服，“您这么瘦，也不差这点热量，还是趁热吧。”
白舒又笑了一声，抬抬下巴示意电梯。叶方朔连声说“走了走了，明天见”，小跑着离开。
叶方朔按了电梯，又忍不住回头看了一眼。白舒还站在门口，手里拎着那袋蛋挞。电梯到了，他才收回目光，神志仍未归位，全凭身体本能走进了电梯。
电梯门合上，白舒才关门回屋。蛋挞的香气从纸盒里漫出来，是真的很香。他坐在餐桌前，一口气吃了三个。酥皮碎在指尖，热乎乎的甜味一路落进胃里，又从胃扩散到心脏。这个凌晨，在经历了惊恐发作、舒曼云的训斥以及听到“那个人的名字”之后，叶方朔的笑和一盒蛋挞，确实把他从什么地方往回拉了一点。
出租车里的叶方朔仍旧有点懵。白舒没戴眼镜的眼睛、挂着笑意的唇角，在脑子里一遍遍回放。他捏着文件夹，指尖莫名发痒，有种想要抚摸上什么的冲动，是那颗心形的痣吗？手腕上的，或者，眼尾的。
“操，我一定是值班值出幻觉了。傻了。完蛋了，叶方朔，你还没毕业，规培都没开始，怎么轮转期先把自己转傻了？”
“小伙子，你念叨什么呢？”
司机忽然接话，叶方朔这才发现，刚才那段居然不是内心OS。
“师傅，您孩子多大啦？”
“高二了，学习还行。”北京的出租车司机本来就爱聊天，问到孩子更是抑制不住分享欲，“小伙子，你是清和的医生？清和医学院毕业的？你们学校好考不？”
叶方朔叹了口气，一脸沉痛：
“师傅，给您个忠告，别让孩子学医。”
“为什么呀？医生多好啊？”
叶方朔低头看自己的手。心跳还没慢下来，指尖也在轻轻发抖。
“熬夜太多，容易变傻。”
他决定放弃和身体较劲，坦然地放任自己，做一个心动过速、末梢麻痹的傻子。
作者有话说
第3章 凌晨三点的蛋挞
