《江野即明》未名苔

6、夜校·会计证 柳霜的声音

　　第一个月工资发下来那天，江照野捏着那一沓钱数了三遍。三千二，扣掉伙食和保险，到手两千九百多。她抽了两千出来，去工业园门口的邮局填了一张汇款单，地址是京北那个四合院的巷号，收款人写了那个女人的名字。汇款单填完递进窗口，江照野看着那个穿制服的工作人员把单子收走，盖了个戳，扔进一筐单据里。
　　两千块就这么出去了。
　　第二个月又寄了两千。第三个月寄了一千八，因为江照野想给自己买一件厚外套。海城的冬天虽然不冷，但早晚的风凉飕飕的，从京北带来的那件外套袖口已经磨得没法补了。江照野在夜市上挑了一件深灰色的棉服，六十块钱，厚实暖和，穿在身上跟裹了层棉被似的。
　　第四个月寄了一千五。第五个月一千。第六个月，她把汇款单填了一千，在邮局柜台前面站了很久，最后还是把单子揉成一团扔进了垃圾桶。
　　那天从邮局出来，天已经擦黑了，工业园的路灯亮起来，橘黄色的光把路面照得暖融融的。江照野沿着第三大道往回走，路边的工厂陆续下了工，工人们三三两两结伴往宿舍走，有人拎着一袋橘子边走边剥，皮扔进路旁的垃圾桶里。空气中飘着食堂的饭菜香，混着橡胶厂飘过来的淡淡胶味。
　　江照野走得很慢，鞋底踩在柏油路上，一下一下的。脑子里反反复复地想着一个问题——如果她不寄钱回去，那个女人会怎么样？她会不会打电话来厂里问？会不会让那个男人来海城找她？还是说，她根本不会管，反正已经收到过几笔钱了，够抵她这个"闲人"在家里待的那些年。
　　江照野后来再也没有寄过。
　　晚班九点下班。流水线的机器一停，整个车间像退潮后的海滩，忽然安静下来，只剩头顶风扇还在吱呀吱呀地转。江照野把工位上的线头扫干净，针线盒归回原位，在洗手池边用冷水冲了一把脸，水珠顺着下巴滴在水泥地上，洇出一小片深色的印子。
　　回到宿舍的时候其他人已经洗漱完了。六人间，铁架床靠墙排列，中间的过道窄得只能侧身走。江照野的床在最里面靠窗的位置，床头的墙上贴着上一任住户留下的一张旧海报，一个女明星抱着吉他笑，边角卷起来泛着黄。她换了睡衣，把白天穿的外套叠好压在枕头下面，然后从枕头底下摸出一本书。
　　书是厂区门口那家旧书店买的，五块钱，封面磨得发白了，讲的是基础会计。江照野翻到折了角的那一页，靠坐在床头，把书摊在膝盖上。头顶的日光灯管有一根坏了，忽明忽暗地闪，她挪了挪位置，让光正好落在书页上。
　　"哟，又看书呢。"
　　隔壁床的女人趿着拖鞋从江照野床边走过去，手里端着脸盆，盆沿搭着一条毛巾。她叫王红，比江照野大五六岁，在隔壁的熨烫组干活，嗓门大，笑起来整个走廊都听得见。她歪头瞅了一眼我膝盖上的书皮，撇了撇嘴："看那玩意儿有啥用？会计，你想当会计啊？就咱这厂子，会计都是老板亲戚，你再看十年也轮不上你。"
　　江照野没抬头，手指按住书页的边缘，翻了一页。"闲着也是闲着。"
　　"闲着不会睡觉？"王红把脸盆往架子上一搁，发出哐的一声，"明天七点又得起来踩机器，你不困啊？净整这些没用的。我看你啊，就是心气儿太高。"她在床边坐下来，脱了鞋往地上一扔，嘴里还在嘟囔，"你以为看看书就能跳出这厂子了？咱这种地方出来的，厂子就是一辈子。我来了七年了，你看我跳出啥了？一个车间走到另一个车间，别说厂子了，连这栋楼都没出去过。"
　　她说着话，把脚塞进被窝里，伸手啪地关了床头那盏小灯，黑暗里她的声音还在响："你呀，早点踏实了，别做那些梦。越做梦越难受。"
　　江照野翻了一页书，没接话。那些字在昏暗的灯光下微微晃动，她看得很慢，一行一行地往下走，像是走在一条很窄的路上，两旁都是悬崖，但路上有一盏小灯，照着脚下那一小块地方。王红的呼吸声慢慢均匀了，对面床上的女人翻了个身，铁架床发出一声吱呀。
　　宿舍安静下来。
　　"你报夜校了？"
　　声音从斜对面的下铺传过来，不大，带着一点刚睡醒似的懒。江照野抬起头，看见柳霜侧躺着，被子拉到下巴，露出一双在暗处显得格外亮的眼睛。她在厂里干了两年，是车间的老员工了，比我大两岁，平时话不多，做事利落，江照野从没见过她和谁大声说过话。
　　江照野点了点头。"报了。厂子里跟职高合办的班，每周二四晚上上课，不耽误白天干活。"
　　柳霜没说话。她看了江照野两秒，然后翻了个身面朝墙，声音从被子后面传过来，闷闷的："挺好的。"
　　王红的声音又从黑暗里炸出来，带了一层不耐烦："好什么好。职高，读完还不是回车间踩机器？有那功夫不如多睡会儿，瞧你那黑眼圈。"她翻了个身，被子窸窸窣窣响了一阵，"我劝你啊，趁早别浪费那学费。厂子办的班就是糊弄人的，你还真当能考上大学咋的？"
　　被子里的笑声短促而粗粝，像砂纸刮过木头。我没抬头，把书往下翻了一页，但那行字在眼前停着，半天没进到脑子里去。指尖按在纸面上，凉凉的，起了毛边的页角硌着指腹。
　　柳霜忽然把被子掀开了。她坐起来，靠在床头，声音不大，却清清楚楚地穿过宿舍里的暗色空气："人家想学点东西碍着你什么事了？"
　　王红那边安静了一瞬。"我又没说你。"
　　"你也没资格说她。"柳霜的声音还是不高，但每个字都落得稳稳的，"你来了七年还在熨烫组，那是你的事。人家来了四个月就拿了优秀员工奖金，你拿了没有？"
　　空气僵住了。王红那边半天没出声，最后哼了一声，把被子往头上一蒙，闷声闷气地丢了句"行行行，你们有文化，你们厉害"，然后不再说话了。
　　宿舍里重新安静下来。日光灯管闪了两下，彻底灭了，整间屋子沉进走廊漏进来的暗黄色灯光里。江照野把书合上，放在枕头边上，躺下来，盯着天花板上那根灭了灯管的白印子看了一会儿。
　　"柳霜。"
　　"嗯。"
　　"谢谢。"
　　那边安静了一瞬，然后传来一声很轻的笑，像是从被窝里漏出来的一小团气。"谢什么。她那张嘴就是欠堵。"
　　江照野侧过头，透过铁架床的栏杆缝隙看见柳霜的轮廓。她重新躺下来了，面朝上，两只手搭在被子外面，手指在黑暗中微微动了一下，像是在数什么东西。
　　"你报的那个班，"她隔了几秒又开口，声音比刚才小了很多，"教什么的？"
　　"会计。"
　　又是一阵安静。然后她说："我初中没读完就出来了。字认不全。"她顿了一下，像是在犹豫，最后声音压得更低了，低得只有江照野能听见，"那书……能借我看看吗？"
　　江照野伸手把枕头边那本书拿起来，探出半边身子，朝她的方向递过去。黑暗里她伸出一只手来接，指尖碰到我的手指，凉的，微微粗糙的，指腹上有缝纫机针磨出来的硬茧。
　　"有点难，"我说，"但是慢慢看，能看懂。"
　　柳霜接过书，没有翻开，只是用手掌贴着封皮摸了一下，像在摸一件从来没碰过的东西。她把书放在枕边，重新躺下来，轻声说了句"明天还你"。
　　然后她翻了个身，面朝墙，不再说话了。
　　江照野躺回枕头上，眼睛适应了黑暗之后，能看见窗外的天光。工业园的楼顶有一排红色的指示灯，在夜幕里一明一灭，像远处有人在打信号。海城的夜风从窗缝里渗进来，带着那种淡淡的腥气和洗衣粉残留的味道。
　　江照野抬手摸了摸右眼角底下那三颗小痣。皮肤下面是硬硬的、凸起的颗粒，像嵌在肉里的三粒细砂。不知道小时候有没有人对江照野说过这三颗痣长得好，她记不得了。
　　隔壁床的王红已经打起了轻轻的呼噜。柳霜的呼吸很浅，像是还没睡着。
　　江照野把手收回来，塞进被子里，闭上眼。脑子里还在转刚才书上那一页的内容——借方、贷方、资产、负债。那些字和数字像一只只小蚂蚁爬过纸面，一页一页地往前走，不回头。
　　明天七点还得起来踩机器。江照野翻了个身，把被子裹紧了一些。窗外的红灯还在闪，一明一灭，一明一灭，像谁在远远的地方跟她说，你还在走，没停。