《江野即明》未名苔

7、柳霜·知交 可江照野记

　　第二年开春的时候，江照野已经能在流水线上闭着眼睛锁裤脚了。每天早上七点半走进车间，缝纫机的踏板踩下去，布料的边沿从指间滑过，棉线走出一道均匀的白痕，一条裤脚锁完不过十几秒。速度上去了，产量也上去了，第一个月她锁了一万两千条裤脚，刘师傅拿报表给她看的时候说"你比干了半年的老手还快"。月底工资条上多了一栏"计件奖金"，一百六十块。
　　刘师傅后来调去管另一条生产线了，临走之前把江照野叫到一边，说车间里缺一个质检员，问她愿不愿意干。质检不用踩机器，就是检查成品有没有跳线歪针，活轻一些，工资还比流水线高两百。江照野想了想，说还是留在线上吧，踩机器的时候脑子空着，能想事情。刘师傅没再劝，只是拍拍她肩膀说"那你好好干"。
　　江照野顺利通过财政局组织的会计从业资格统考试，拿到了会计资格证。

　　江照野确实需要脑子空着的时候。缝纫机响起来的时候，嗡嗡的、有节奏的，像某种白噪音把脑子里乱七八糟的东西都盖住了。线轴转一圈，针落下去，裤脚锁好了，翻一面再锁另一只，就这么一天天地过。她不太想将来，也不太想过去，只是把手上的活干完，等食堂的铃声响起，跟着人群去排队打饭。
　　柳霜跟江照野的关系越来越好。她跟江照野同一条流水线，座位隔了三台机器。平时各干各的，下了工会聊几句。有一次食堂的红烧肉做得咸了，她端着碗凑到江照野旁边，用筷子夹了一块放进我碗里说"你尝尝，我觉得还能吃"，江照野咬了一口确实咸，她看了江照野的表情笑得前仰后合。后来她们就常坐在一起吃饭，她话多，说厂里谁跟谁谈恋爱了，说食堂大师傅跟窗口打菜的女人是两口子，说工业园门口那家水果摊的老板称东西缺斤少两。江照野听着，偶尔"嗯"一声，她就接着说下去。

　　每月四个半天的休息，是厂里固定的。星期天下午一点到六点，工人们换下工服，洗了脸梳了头，三三两两往外走。柳霜第一个星期就拉江照野去逛海城，说来了这么久还没正经出去看过。她们坐公交车从工业园到市中心，四十分钟的车程，她靠在车窗上给江照野指沿途的楼——那栋是海城最高的，那个商场里的衣服便宜，那条巷子往里走有一家米粉店好吃。

　　海城的老城区窄窄的，石板路被磨得发亮，两旁的老房子刷着白墙灰瓦，和京北的四合院截然不同。京北的四合院方方正正，墙高门厚，里头的事外头看不真切。可海城的老房子临街开着门，家家户户在门口摆着小摊，卖咸鱼的、卖干贝的、卖栀子花手串的，风一吹什么气味都混在一起。柳霜在一个老婆婆的摊子前停下来，拿起一串白兰花闻了闻，递给江照野说"香不香"。江照野接过来凑近鼻子，花小小的，嫩白的瓣子微微卷着，香气又甜又清，跟海城的风一样软。

　　江照野买了一串戴在手腕上，白兰花用细铁丝穿着，铁丝凉凉的贴着皮肤，走路的时候花一晃一晃，香味一阵阵地飘上来。柳霜没买，说你戴就够了，她闻闻江照野的就行。她拉着江照野去吃那家米粉店，店面不大，灶台上的大锅里滚着雪白的汤，老板抓一把米粉丢进漏勺里在汤里烫几下，倒进碗里浇上汤头撒上葱花和肉片。柳霜帮江照野加了辣椒，说她家乡人都这么吃。米粉滑溜溜的，吸进嘴里来不及嚼就咽下去了，烫得江照野直吸气，辣味冲到鼻腔里，眼泪都逼出来了。柳霜看着江照野笑，递过来一张纸巾说"第一次吃都这样"。

　　吃完米粉出来天已经擦黑了，老城区的灯笼一串串亮起来，暖黄的光映在石板路上。她们沿着河边走，河窄窄的，对岸的灯光倒在水里，一晃一晃的。柳霜指着河对岸说那边有个夜市，卖什么的都有，她们去看看。夜市里挤挤挨挨的，摊位一个挨一个，卖头绳发卡的、卖手工皮包的、卖小瓷器的，还有人在现场画糖画，勺子一倾斜糖浆就拉出细细的线，在铁板上画出蝴蝶和凤凰。江照野花三块钱买了一个糖画，是一只小鸟，举在手里黄澄澄的，在灯光底下透亮。她没舍得立刻吃，举了一路，糖画的边沿慢慢化了，粘在手指上黏黏的。

　　柳霜买了一对耳环，塑料的，粉色的珠子坠下来，晃一晃就闪闪地亮。她把耳环举到耳边问江照野好看不，江照野说好看。她又问江照野要不要也买一对，她摇了摇头，耳朵上没有洞。她噢了一声，说"那你改天去扎一个，扎了就能戴了"。
　　回去的公交车上人不多，她们坐在最后一排，柳霜靠在江照野肩膀上睡着了。她头发上的洗发水味淡淡的，像某种花香。窗外的街灯一盏一盏往后退，公交车晃晃悠悠地开着，江照野把糖画最后一点碎块塞进嘴里，甜的，化了就没了。
　　这样的下午隔几周就有一次。有时候去公园看花，三月底的木棉开得满树通红，花瓣掉在草地上厚厚一层，柳霜捡了一朵别在江照野耳朵上，退后两步看了看，说"你戴花比我好看"。有时候去商场只是逛，什么也不买，在冷气充足的走廊里走来走去，看橱窗里的假人穿着新款的裙子。有一次路过一家照相馆，门口的橱窗里摆着几张放大的照片，柳霜趴在外面看了很久，说"等发工资咱俩也拍一张"，江照野说好，但后来一直没拍。

　　江照野跟着柳霜去了很多地方，走很多路，脚底板磨得疼，可心里是松快的。那种松快是她从前没有过的。在江家的时候她每时每刻都绷着，不知道哪一刻巴掌会落下来；在面馆的时候身体累，脑子里也转着怎么离开怎么攒钱。可跟柳霜走在海城的巷子里，闻着白兰花的香气、看着河面上的灯影，我好像忽然能把那些事情都撂下一会儿。就一会儿，太阳晒在肩膀上热乎乎的，什么也不用想。

　　江照野脸上渐渐有了笑。不是从前那种对着镜子练习出来的，是为了应付客人挤出来的，是柳霜说了什么好笑的事，她忽然就咧了嘴，牙露出来，眼睛也弯了。第一次发现自己笑的时候是在公交车上，柳霜讲她小时候偷邻居家枇杷被狗追的事，讲得眉飞色舞，江照野跟着她一块儿笑，笑完了才觉得脸上肌肉酸酸的，好像很久没有这样动过。

　　柳霜说江照野变了。她说你刚来那会儿像块石头，安安静静地蹲在墙角，现在石头缝里冒芽了。江照野说你才像石头，她拿枕头砸江照野，两个人在宿舍里闹起来，上铺的床板被震得吱吱响。同宿舍的另外两个女人看着她们笑，说你们两个小的倒玩到一块去了。那个晚上，江照野躺到她的床上，将她是被拐卖的告诉她，柳霜说：“我靠，你的经历这么奇幻呐？”看着江照野，然后说：“江照野，我能抱抱你吗。”江照野还没拒绝，就把她一把拉进怀里：“你肯定受了很多苦。”江照野抬手摸到了她眼角的眼泪。

　　江照野有时候想，如果日子一直这么过下去也挺好。每个月拿三千多工资，食堂管三顿饭，宿舍虽然挤但有人说话。休息的时候和柳霜出去逛一圈，买点零碎的小东西，回来往床底下一塞，攒着攒着也攒了不少——一只陶土做的猫、一串贝壳风铃、一条五块钱的丝巾，都是不值钱的玩意儿，可每一样都有出处。那只猫是柳霜在夜市摊子上砍价砍到八块钱买来送我的，她说像我，蹲在那里不声不响的。贝壳风铃是在海边的纪念品店挑的，她们俩凑了半天钱买了一串挂在她床头，风从窗户缝里灌进来，贝壳叮叮当当地碰在一块儿，声音细细碎碎的。

　　江照野甚至开始想，也许就待在海城，等再过几年钱多了租一间小房子，让柳霜搬过来一起住，下了班就在门口支个小桌子吃饭，听隔壁邻居家电视机的声响。那样的日子我想过好几回，每次想完又觉得自己好笑，一个被人拐走的孩子，连自己从哪来的都不知道，想什么以后。

　　那是个周六的傍晚。休息日，柳霜说带我去吃海城最地道的一家糖水铺子，藏在老城区一条窄巷里，卖红豆沙和芝麻糊。她们下了公交车沿着河边走，柳霜走在前头，马尾辫一甩一甩的，回头冲我招手说"快点快点，去晚了就卖完了"。江照野笑着跟上去，脚步快了些，鞋底踩在石板上嗒嗒地响。
　　走到巷口的时候柳霜忽然停住了，指着不远处说"你看那儿"。江照野顺着她手指的方向看过去，巷子深处围了一圈人，有人举着手机在拍，有人在议论什么。柳霜拉着江照野凑过去，人堆外面竖着一块牌子，白底黑字，上面印着几张照片和几行字。她挤进去看了一会儿，忽然转过身来拉江照野的胳膊，表情很奇怪，眉毛拧着，嘴唇动了动。
　　"照野，你看这个。"
　　她把江照野推到牌子前面。那是一块寻亲公告牌，海城这边民间组织立的，上面贴着几十张寻人启事，有的照片已经褪色了，有的纸边卷了角。江照野的目光从那些面孔上扫过去——一个男孩的百日照，一个穿红裙子的小姑娘，一家三口的合影，每一张底下都写着出生年月和失踪时间。牌子最上面用红字印着"宝贝回家"，四个大字被雨水洇过，有些模糊了。
　　江照野站在那块牌子前面，手指头慢慢攥紧了。心脏跳得快了些，胸腔里咚咚地响。巷子里人来人往，有人从她身边挤过去，肩膀撞了她一下，她像没感觉到。
　　公告牌的右下角贴着一张纸，比别的都要旧，纸面泛黄了。上面是一张黑白照片，一个扎着羊角辫的小姑娘蹲在草地上，手心里捧着一只小麻雀。照片底下写着几行字，字迹是手写的，蓝墨水，有些洇了。
　　"寻女，小名念念，1992年生，1997年夏失踪于南河市赵家村。失踪当日穿碎花布衫，扎两个小辫"
　　后面跟着一串电话号码。纸的最底下贴着一张联系方式，有人用圆珠笔添了一行小字："念念，爸妈还在等你回家。"
　　江照野站在原地，巷子里的风从领口灌进来，凉飕飕的。柳霜在旁边叫她，她的声音好像隔了很远很远，从江照野五岁那年的夏天穿过来的。
　　江照野抬起手，指尖碰到了那个位置。最上面那颗紧贴着眼角，下面两颗稍稍靠下，一个小小的三角形。和照片上那个蹲在草地上捧着小麻雀的女孩一模一样。
　　江照野忽然想起来了——她小时候真的捡过一只麻雀，从树上掉下来的，毛还没长齐。江照野蹲在草地上用双手捧着它，手心暖暖的，小鸟的胸口一起一伏。有人给她拍了那张照片，是谁拍的，是爸爸还是妈妈，她想不起来了。
　　可江照野记得那只麻雀最后飞走了。
　　它扑棱着翅膀从我掌心跳起来，歪歪斜斜地飞进了枣树的枝叶间。