《江野即明》未名苔

5、海城·工厂 江照野去找

　　江照野去找钱姐辞职那天是个周一，面馆刚忙完午市，灶台上的火还没熄，锅里剩了半锅面汤咕嘟咕嘟冒着泡。钱姐坐在收银台后面剔牙，见她从后厨走出来，头也没抬地说："豆角择完了？"

　　"钱姐。"江照野把围裙叠好放在台面上，围裙上的油渍已经洗不掉了，深一块浅一块的。"我干到这个月底就不干了。"
　　她剔牙的手停了一下，牙签夹在指缝里，抬眼看了看她。"不干了？去哪？"
　　"海城。"
　　她把牙签从嘴里拔出来，在桌上磕了磕，又塞回嘴里。"南方呐？"
　　"海城。有个厂子招工，工资高。"
　　"你这孩子。"她哼了一声，把牙签扔进烟灰缸里，"我这儿虽然钱少点，但好歹安稳。你去南方人生地不熟的，被人卖了都不知道。"
　　江照野没接话，只是把那叠好的围裙往前推了推。钱姐盯着那围裙看了几秒，忽然不耐烦地摆摆手："行了行了，走就走吧，月底清工资，少一天扣一天。"她顿了顿，又补了一句，"去了混不下去就回来，反正这儿缺个干活的。"

　　钱姐那张嘴从来不会说好听的话，江照野知道。她把围裙从台面上拨到自己那边，手指在油渍上蹭了蹭，那团油渍已经浸透了布料，擦不掉了。

　　最后一天晚上收工的时候，江照野把后厨彻底打扫了一遍，灶台擦得锃亮，地上的油污用碱水刷了三遍，碗架里的碗倒扣着码齐。钱姐从外面进来，看见灶台亮得反光，愣了一下，什么也没说，转身走了。

　　隔天早晨天还没亮透，江照野背着帆布包出了巷子。面馆的卷帘门拉着，灰扑扑的，平时总要忙到九点才拉上去。江照野站在卷帘门前看了两秒钟，转身往公交站走。
　　火车是硬座，三十多个小时。票是提前三天去火车站排队买的，售票窗口的队伍排到了广场上，十一月的风又干又冷，江照野我在人群里站着，前面的人呼出的白气一团一团地散开。轮到她时，窗口里的女人头也不抬地问去哪里，江照野我说海城，她说硬座一百八十六，江照野数了钱递进去，她推出一张蓝色的票。票面又薄又软，江照野攥在手心里，怕折了。

　　上了车才发现硬座车厢挤得转不开身，过道上堆满了蛇皮袋和塑料桶，有人把行李塞在座位底下，有人干脆坐在通道上打瞌睡。江照野的座位靠窗，对面坐着一对老夫妻，抱着一个搪瓷缸轮流喝水。车厢里混着泡面味儿、汗味儿和铁锈味儿，闷闷的，车窗上凝了一层薄雾。

　　火车开起来的时候，窗外的景物从灰扑扑的楼房变成田野，又从田野变成光秃秃的山。江照野靠着窗坐着，玻璃凉凉的，偶尔把额头贴上去，能感觉到铁轨的震动从金属传到骨头缝里。对面那对老夫妻在聊他们儿子，说在海城打工三年了，今年接他们过去过年。老太太从布兜里掏出煮鸡蛋剥壳，剥到一半递给江照野一个，说"闺女吃吧"。她接过来，鸡蛋还热着，握在手心里暖乎乎的。

　　天黑了一次又亮了。窗外的景致在某个时刻忽然变了，灰黄的田野里冒出了成片的绿，山也变了样子，圆润了一些，远远近近地铺着深绿浅绿。白墙黑瓦的房子星星点点散在山坳里，田埂上有人在赶水牛。江照野把脸贴在车窗上看，玻璃上凝了水汽，她伸手擦出一块干净的，外头的绿色晃得人眼花。

　　海城比她想象的快到了。火车广播里说"海城站到了"的时候，江照野对面那对老夫妻已经提前站起来收拾东西，老太太把搪瓷缸塞进布兜，老头把蛇皮袋从座位底下拖出来。江照野跟着人流往车门走，脚踩在站台上的那一瞬间，一股温热的风迎面扑过来。京北十一月的风是硬的，刮在脸上像小刀子，可海城的风软软的、潮潮的，裹着一股说不上来的气味——青草味儿、水汽味儿，还有远处某个地方飘过来的甜腻的花香。

　　站台顶棚是波浪形的，阳光从透明棚顶漏下来，在水泥地上画出明晃晃的光斑。人潮往出站口涌，拖着行李箱的、扛着编织袋的、牵着孩子的，七嘴八舌的方言混在一起。江照野站在站台上停了两秒，有人从后面轻轻碰了她一下，说"麻烦让让"，她才回过神来跟着往前走。

　　出站口外面是一大片广场，比京北火车站的广场要宽敞，种着两排香樟树——江照野在课本上见过，热带才有的树，细高的树干顶着几片阔大的叶子，在风里哗啦啦地摇。广场上有推着小车卖水果的，橘子堆成小山，黄澄澄的，有人剥了一个，橘子皮的香气散开来，新鲜得扎人。

　　江照野站在香樟树底下把那张招聘广告掏出来看。广告上写的地址是"海城市东源区工业园第三大道十七号"，江照野我找了一个公用电话亭，拨了上面的座机号码。接电话的人让江照野坐公交去工业园，到了门口有人接。

　　公交车上人不多，江照野坐在靠窗的位置，看着窗外的街景一帧一帧地过。海城的楼都不太高，玻璃幕墙反射着阳光，亮闪闪的。街边的店铺招牌花花绿绿，卖什么的都有，早餐铺子的蒸笼冒着白气，服装店的模特穿着夏天的裙子。路上的人穿着也随意，有人趿拉着拖鞋走在柏油路上，有人骑电动车后座绑着一箱水果，叮叮当当地拐进小巷。

　　和京北不一样。京北的街道宽阔笔直，建筑方方正正，路人的脚步又急又重，连空气里都绷着一根弦。可海城软乎乎的，什么都软乎乎，风吹过来是软的，阳光照在皮肤上是暖的，街角卖甘蔗的摊主把甘蔗砍成一截一截，汁水溅出来，空气都是甜的。

　　公交开了大约四十分钟，窗外的楼房矮下去，厂房多起来。工业园的牌子立在路口，蓝底白字，写着"东源区工业园"。她下了车，沿着第三大道往里走，路两旁全是厂房，灰色的、白色的、浅蓝色的，大铁门一扇挨着一扇。有的门口停着货车，工人在往下卸布匹，一捆一捆码在推车上。

　　十七号大门开着，门卫室里坐着一个穿制服的老头，江照野报了电话里那个人说的名字，他指了指里面的一栋楼，说"二楼人事部"。江照野顺着楼梯上去，楼梯扶手是铁的，漆面有些剥落，但楼梯间刷得白白的，墙上贴着一张红纸黑字："欢迎新员工加入瑞丰服装厂。"

　　人事部办公室里有三个工位，两个空着，靠窗的那个坐着一个穿白衬衫的女人，约莫三十来岁，戴一副细框眼镜。江照野把招聘广告递过去，她接过来看了看，又抬头看了看江照野，目光在她脸上停了一下。
　　"京北来的？"
　　"嗯。"
　　"身份证带了吗？"
　　江照野递给她。她看了一眼，从抽屉里拿出一张表格让她填，说填完带我去车间看看。表格上要填姓名、籍贯、家庭住址，江照野在籍贯那一栏顿了顿，写了"南河市"——她知道自己的籍贯在哪里，江家给她办身份证的时候，派出所的人问籍贯，那个女人说了"京北"两个字，就这么落下了。

　　车间在一楼，推开门一股热浪裹着缝纫机的嗡嗡声涌过来。几十台机器排成几行，工人们低着头踩踏板，布料在针下走出一条条线。空气中浮着细碎的棉絮和线头，在日光灯的光束里慢悠悠地飘。带江照野的女人说这里做外贸单子，裙子裤子都有，活儿不算重，但要求手快。"你以前做过没有？"她问江照野。江照野说没有，但在面馆打过两年工，手上有劲儿。她笑了一下，说揉面和踩缝纫机可不是一回事，不过没关系，有人教。

　　工资三千二，每月十五号发，交五险——这个词我头一回听，她解释了一遍，说就是老了有退休金，生病了能报销一部分。包住，宿舍在厂区后面那栋楼，四人间，上下铺。吃饭在厂里的食堂，三菜一汤，从工资里扣一点伙食费。

　　"试用期一个月，转正之后工资再加两百。"她把一份合同推到我面前，翻到最后一页，指了指签字的地方。
　　我握着笔，笔尖悬在纸面上方。三千二。之前跟那个女人说的是两千，实际上一个月能剩下将近三千。江照野深吸了一口气，把名字写了上去——江照野。名字是江家给的，但在合同上签的时候，她忽然觉得这三个字只是三个字而已，和她这个人没有太大关系。

　　宿舍在四楼，楼梯间里有晾晒的衣服，滴滴答答地往下滴水。四人间住满了，靠门那张床空着，床板上铺了一层薄褥子，是上一任工人留下的。江照野把帆布包放在床上，把褥子掀起来抖了抖，灰扑扑的。隔壁床的女孩正在叠衣服，看了她一眼，说"新来的啊"，江照野说嗯。她往江照野脚边推了个脸盆，说"这个你用吧，我多了一个"。后来她说她叫，柳霜。

　　江照野花了三天时间适应缝纫机。第一天踩踏板脚不听使唤，针走得歪歪扭扭，线缠成一团。车间里带她的师傅姓刘，四五十岁的女人，手指粗糙但灵活，布料在她手里翻个面就是一串均匀的针脚。她站在江照野身后看着她踩了两条线，说"你手稳，就是脚太急了，慢点来"。第二天好了一些，第三天能跑直线了。一周之后开始上流水线，做最简单的那一道工序——锁裤脚边。裤管套进机器里，脚一踩，针走一圈，裤脚就锁好了。江照野一天能锁三百多条，手快的时候能到四百。十指翻飞，布料的边缘从指缝间穿过去，白色的棉线一道一道地落下来。

　　刘师傅夸江照野聪明、脑子活，说她学得比她带过的任何人都快。同宿舍的几个女人也跟她熟了，晚上收工之后坐在床沿上嗑瓜子聊天，说哪个厂工资高、哪个厂伙食好，又说起家里的事——谁的老公在工地上摔了腿，谁的儿子今年要考大学。江照野坐在自己床上听着，偶尔搭一两句。她们问她家里是哪儿的，江照野说京北。又问怎么一个人跑这么远，她说想多挣点钱。她们就不再问了，大概这种事情在厂里见得多了，年轻人跑来跑去的，各有各的缘由。