《江野即明》未名苔

4、南方·南方 南方。 江

　　那天有个南方口音的男人来面馆吃饭，点了一碗炸酱面，面端上去又嫌酱太咸，钱姐跟他吵了几句，最后那人摔了筷子走了，钱没付。江照野过去收碗的时候，桌上还剩半碗面，筷子横在碗沿上，下面压着一张从报纸上撕下来的招聘广告。

　　江照野本来要把广告和碗一起收走，扫了一眼，上面写着"南方工厂招工，月薪两千八起步，包食宿"。油渍洇开了几个字，但数字还看得清楚。两千八，比江照野在这里干一个月多出一倍还拐弯，最重要的是可以离开京北，她把那张纸叠好，塞进了围裙兜里。

　　后来几天江照野常常想起那张招聘广告。洗碗的时候水从指缝里漏下去，哗哗地响，江照野脑子里反复算着账——每个月多出一千六，一年就是将近两万。江照野在面馆干了两年，攒下来的钱一共也就一万出头，省吃俭用省出来的，每一张都带着油烟气。如果去南方，两年就能攒下四万，五年就是十万。十万块是多少钱，江照野没有概念，但我知道够她做一些事情了，够她离开一些地方了。

　　只是，怎么走呢？

　　十一月，江平安满十岁。面馆忙，但江照野请了半天假，钱姐抠着牙缝说"半天扣你二十"，她说行。出门前她在后厨那面裂了缝的镜子里看了看自己，头发该剪了，脸还是那副没什么表情的脸，右眼角三颗痣在日光灯底下淡淡的。江照野把围裙换下来，穿了件干净的外套——袖口磨破了，但洗得发白，看着也利落。

　　江照野先去了一趟小商品市场。市场里人头攒动，吆喝声此起彼伏，卖玩具的摊子摆了长长一溜。她在那些摊子前面走了好几遍，手指头挨个摸过去，塑料的、铁皮的、上发条的、装电池的。最后挑了一辆红色的遥控玩具车，车门能打开，按遥控器会往前跑，车灯还会亮。摊主要价六十五，江照野磨了半天，降到五十。

　　五十块。江照野在后厨择一个月的豆角才能省下来。可她把那辆玩具车拿在手里的时候，想起很多年前女人牵着弟弟的手去商场，弟弟趴在玩具柜台前面不肯走，一哭闹就买，从小到大堆了满满一箱子。江照野从来没有什么东西是可以用来哭闹着要的，这辆车是江照野给他买的第一样东西，大概也是最后一样。

　　四合院的门虚掩着，江照野推门进去的时候院子里静悄悄的。泡桐树墩又发了很多新叶子，落在地上铺了薄薄一层黄，踩上去沙沙响。她抬头看了一眼那扇窗，窗台上空空的，以前放一盆绿萝，如今没了。

　　女人听见院门响从屋里出来，手里端着半盆洗菜水。看见是我，愣了一下，随即把水泼在树根底下，甩了甩手上的水珠。"回来了？"

　　"嗯。"江照野站在院子中央，手里攥着遥控车的包装盒，包装纸被她的指头捏出了褶子。"今天是平安生日，我给他买了件东西。"

　　女人的目光落在她手上，那盒子上印着花花绿绿的图案，"遥控车"三个字又大又亮。她的表情变了一变，说不上高兴，但眉眼之间那层惯常的冷淡松动了一些。她从围裙兜里摸出钥匙开屋门，回头对江照野说："进来吧，平安还没放学呢。"

　　江照野跟着进了屋。客厅还是老样子，沙发罩布换了新的，茶几上摆着果盘。弟弟的书包挂在门后挂钩上，旁边的墙上贴着他的奖状，上学期"三好学生"，下学期"数学竞赛三等奖"。江照野站在茶几旁边看着那些奖状，女人端了一杯水搁在她面前，杯子是新的，印着小熊图案。
　　"在外面干得怎么样？"

　　"还行。"

　　"钱姐说你挺能吃苦的。"

　　"嗯。"
　　她坐在对面的沙发上，两条腿交叠着，指甲是新涂的，浅粉色。我注意到她胖了一些，下巴圆润了，以前那件鹅黄色的毛衣不见了，换了件藏青色的开衫。她看了看我，目光从她磨破的袖口滑过去，又滑到她脸上停了两秒，最后落在那盒遥控车上。

　　"你……花多少钱买的？"

　　"五十。"

　　她"哦"了一声，没再说别的。但那声"哦"和平时不一样，尾音有点翘，像是意外，又像是不敢相信。茶几上果盘里的苹果红艳艳的，她伸手拿起一个，递给江照野："吃吧。这个月的工资呢？"

　　江照野将口里的一千二百块掏出递到女人手里。她把苹果接过来，苹果凉凉的，握在掌心里。

　　江平安回来的时候书包甩得哗哗响，一头扎进屋里喊"妈我饿了"。看见江照野坐在客厅里，脚步顿了一下。他比前几个月时高了许多，眉眼长开了，颇有些那个男人的轮廓，穿着干净的校服，脚上一双名牌运动鞋。他看看江照野，又看看茶几上的玩具盒子，眼睛一下子亮了。

　　"你买的？"

　　江照野点了点头。他扑过来把盒子拆开，遥控车躺在塑料托架里，红色的漆面在灯底下亮晶晶的。他按了一下遥控器，小车"嗡"地蹿出去，撞在沙发腿上一歪，又嗡嗡地转了个圈。他哈哈笑起来，追着车满客厅跑，嘴里喊着"妈你看你快看"。

　　女人站在厨房门口看着，嘴角弯了一下。那个笑很淡，淡到几乎看不出来，可江照野看出来了。她转过头去继续切菜，菜刀在砧板上笃笃地响，一下接着一下，节奏比平时轻快。

　　晚饭烧了四个菜，红烧排骨、番茄炒蛋、清炒菜心，还有一碗紫菜蛋花汤。弟弟坐在桌子中间，遥控车摆在脚边，吃两口饭就低头看一眼。我坐在桌子最边上，面前是一碗白米饭，筷子搁在碗沿上。女人盛了半碗排骨端到我面前，说"你也吃吧，看着你对弟弟买遥控车的份上"。排骨炖得烂，酱色浓稠，夹了一块放进嘴里，肉香混着甜咸的酱汁，烫得舌尖发麻。

　　江照野慢慢嚼着那块排骨，眼睛有点热，但很快就凉了。这碗排骨是那辆遥控车换来的，她分得清楚。

　　吃完饭江照野主动收拾碗筷。厨房的水池还是老位置，水龙头换了新的，不再漏水了。她挽起袖子洗碗，洗洁精的泡沫裹在手指上，温热的，不凉。女人靠在厨房门框上，看着她把碗一只一只码进碗架里。

　　"妈。"江照野开口喊她。这个字喊了十几年，从最初的生涩到后来的麻木，如今再喊出来，舌尖上什么滋味也没有了。

　　"嗯？"

　　"我有件事想跟你说。"
　　她没接话，只是看着江照野。厨房的灯是暖黄色的，照在她侧脸上，那些细细的皱纹在光里很明显。江照野忽然发现她老了，从前那个穿着连衣裙站在泡桐树底下对我笑的女人，眼角有了纹路，发间有了白。她把手擦干净，转过身对着她。"我想去南方打工。钱姐那家面馆一个月一千二，太少了。我听说南方工厂能挣到两千多三千，我年轻，能吃苦，去了每个月能往家里多寄一些。"
　　她眉头动了一下，没有立刻说话。客厅里传来弟弟按遥控器的嗡嗡声，小车撞在墙脚又掉头，来来回回地跑。
　　"南方……多远？"
　　"火车两天两夜。"
　　"你一个人？"
　　"嗯。"
　　她伸手拢了拢头发，那只手在耳边停了一下。江照野看着她，把话往深了说："平安现在上六年级了，以后上初中、上高中、上大学，花销越来越大。我在外面多挣一点，家里就能宽裕一点。您和我爸……负担也轻一些。"
　　提到弟弟的名字，她脸上的那点犹豫慢慢松开了。江照野知道她最在意什么。她在江家住了十几年，早把这家人的七寸摸得清清楚楚——唯一的软肋就是那个坐在客厅里玩遥控车的男孩。只要是"为了平安好"的事情，她最后都会点头。
　　"那边有认识的人吗？"
　　"有个同学在那边，说好了到了有人接。"江照野说了谎，但脸上很平，声音也平。
　　她沉吟了一会儿，手指在门框上轻轻叩了两下。厨房的水龙头还在滴水，滴——嗒——滴——嗒，均匀得像钟摆。

　　"那……钱姐那边你怎么说？"

　　"我下个月干满就走，提前跟她说。"

　　"每个月能往家里寄多少？"

　　"两千。"江照野不犹豫地说。其实不一定能挣到那么多，但她先把数字定下来，她听了心里才有底。"我留五百自己花，剩下全寄回来。"她在心里算账。江照野看着她眼珠动了动，眉头舒展了一些，嘴唇抿着，又松开。"那你去了好好干，别让人家老板挑毛病。有空打个电话回来。你不会不回来了吧？"

　　"嗯。您放心，肯定不会的，我每年过年肯定回来。"

　　她从门框上直起身，走过来从江照野手里接过抹布，把灶台上最后一点水渍擦干净。把身份证给了江照野，擦完之后她把抹布搭在水龙头上，转身往客厅走，走到门口停住了，没有回头。
　　"去了小心点。"

　　那句话声音不大，被客厅里遥控车的嗡嗡声盖住了一大半。江照野不知道她是说给江照野听的还是说给自己听的。她站在原地，手指尖还留着洗洁精滑腻腻的触感，灶台上的热气散了，厨房里慢慢凉下来。
　　那天晚上江照野走的时候，弟弟已经抱着遥控车在沙发上睡着了。女人给他盖上一条薄毯，她站在门口看了两秒钟。
　　四合院的门在江照野身后合上。泡桐树在夜风里沙沙地响，叶子落得差不多了，只剩下几片黄的还挂在树墩新发的枝丫枝头，被路灯照着，像几枚旧铜钱。江照野走在巷子里，脚步声在石板上轻轻回荡，路过隔壁人家窗口的时候，听见里面传出电视机的声响，有人在笑。
　　她摸了摸右眼角那三颗痣，指腹底下温温的。
　　九月京北的夜已经有了凉意，风从领口灌进来，江照野裹了裹那件袖口磨破的外套。巷子尽头是公交站，末班车还有十分钟。我在站牌底下站着，影子被路灯拉得又细又长，斜斜地铺在人行道上。
　　南方在哪儿，江照野不知道。火车两天两夜能到的地方，远的还是近的，她脑子里没有地图。她只知道那辆红色遥控车花了她五十块钱，换来了今晚那碗排骨，换来了那句"路上小心"，换来了离开的许可。
　　车来了，车门打开，里头空荡荡的。我上了车，投了一枚硬币，硬币落进钱箱里叮当一声。后排靠窗的位置坐下，公交车晃晃悠悠地开起来，窗外的街灯一盏一盏往后退。

　　江照野想起面馆后厨那张招聘广告，油渍洇开的数字底下，有一行小字印得不清楚，她凑近看了才辨认出来——"包食宿，月休四天，加班另计。"那行字她用围裙擦了又擦，直到每一个笔画都清清楚楚地印在脑子里。

　　公交车拐了个弯，后视镜里四合院的巷口越来越远，最后缩成一个小点，看不见了。江照野靠着车窗玻璃，玻璃是凉的，额头贴上去像贴着一块冰。窗外霓虹灯的光在玻璃上拖出彩色的尾巴，红的绿的，一晃一晃的。

　　江照野把手伸进口袋，摸到里面叠得方方正正的那张招聘广告。纸边被她的手指磨毛了，软塌塌的，像一块旧手帕。她没有把它掏出来看，只是攥着它，感受那点粗糙的纸面硌着掌心。
　　两千四百块，一个帆布包，两套换洗衣服，身份证这就是她离开时要带走的所有东西。走了就不打算回来了，她心里清楚。江家那扇铁门合上之后，泡桐树的影子盖住门缝，江照野和那个院子里的一切就再也没有关系了。

　　唯一有关系的是每个月要寄回去的那两千块钱。那是买来的自由，按月付清，一次也不能断。
　　车到站了，江照野起身下车。京北的夜色沉沉的，头顶一颗星星也看不见。她站在空荡荡的站台上，面馆的方向亮着一点昏黄的灯，隔着两条街，隐隐约约的。
　　明天还要早起揉面。下个月满两年，拿了工资就走。我深吸一口气，空气凉丝丝的，带着秋夜里草木枯黄的气味。
　　南方。
　　江照野默念着这两个字，抬脚往面馆走去。