《衣上南风》青衫路人

6、出发前的夜 后来在深圳

　　后来在深圳，林若溪有过很多个睡不着的夜。但最睡不着的那一夜，还是在清平镇。
　　后来的五个月，林若溪哪儿也没去。
　　她把手头所有的活一件一件交完，又接新的，再交完。刘老师的旗袍裙、供销社的工作服、镇上人家的换季衣裳，她一件都不推。有人问她是不是要出远门，她说没有。有人给她介绍对象，她照旧摇头。三婶婆在巷子口的石墩上嗑着瓜子，把她从头到脚量了一遍，说这丫头心思野，谁娶谁倒霉。
　　林若溪听见了，没接话。她只是每天晚上把当天挣的钱一张一张捋平，压进铁皮盒子。
　　五个月，她又攒了一百多。加上原来那三百，够了。
　　出发前三天，她把剩下的东西分成了三堆。母亲留下的裁剪手册、铁皮盒子、照片、那把剪刀，装进藤箱带走。不常用的工具和存货，很便宜地转给了镇上另一个做裁缝的大姐，换了一百二十块。实在没用的碎布头送给了隔壁王婶。
　　铺子没有卖。她把钥匙给了周叔，请他帮忙看着。
　　"万一在深圳混不下去了，你还有地方回来。"
　　周叔接过钥匙，没说话。他的手很粗糙，指节粗大，握着一把钥匙愣了好一会儿。然后他把钥匙收进工装口袋里，那个口袋被母亲补过三次，线脚还是母亲走针的样式。周叔没看她，眼睛盯着地上青砖的缝隙，像是在数那砖缝有几道。
　　这个老修车工从来不会表达感情。他表达感情的方式是修东西。他把林若溪屋里坏了的插销换了，歪了的窗框矫正了，漏水的墙角补了水泥。这些事他做了一个下午，花了三块钱材料费，一个字没提。
　　林若溪想把钱塞给他，他的手一甩，甩得跟赶苍蝇似的："少来这套。你省着那几块钱在深圳买顿好的。"
　　出发前一天的晚上，林若溪最后一次清点了行李。
　　一个蛇皮袋。两套换洗衣服、母亲留下的裁缝剪、照片和铁皮盒子、一本速写本、十二色彩铅、一些最基本的针线工具。再加上身上的两百多块钱。
　　全部家当，不到十斤。
　　最重的是那把剪刀。剪刀被她用软布包了两层，装进小布袋，再放进蛇皮袋。拿在手里的时候她掂了掂——母亲这把剪刀比普通的重，剪柄是铜的，铁刃有年头了，被母亲的手磨得发亮。那种重量是扎实的、沉的，像母亲握着她的手教她裁布时的力度。
　　裁剪台上干干净净，只放了一副她七岁那年画的画。穿裙子的女人，穿衬衫的男人，中间是一栋高得离谱的楼。她本来想带走，后来想了很久，决定留下。
　　等她回来的时候，她会知道自己是从哪里出发的。
　　天已经暗了，是那种初秋傍晚的暗，灰蓝色的天上还留着最后一点光。
　　门外有动静。是自行车停在门口的声音，然后是鞋底蹭在门槛上的声音。
　　林若溪打开门。
　　周景尧站在门口。没有推门，没有敲，就是站着。他的工装外套扣子没系，里面是一件旧毛衣，领口磨出了毛球——那件毛衣是周叔前年给他织的，深蓝色的，袖口已经松了。他身上带着一股修车铺的味道，机油、铁锈、肥皂，还有一点烟味。
　　他的自行车靠在墙边，车筐里放着一个信封。
　　"进来吧。"林若溪侧身让他。
　　周景尧走进来，先看了看墙角被盖起来的缝纫机。那个画面让他沉默了几秒。
　　"修好了。"他说，"皮带换了新的，轴承上了油，偏心轮也调了。你推开看看，应该比以前好用。"
　　林若溪走到缝纫机前，把旧床单掀开一角看了一眼。踏板被擦得锃亮，转轮旁边贴了一张小纸条，是周景尧的字，歪歪扭扭的："机油已加。转轮顺时针转，不要太快。"
　　她把床单放回去。
　　"手。"她转过来。
　　周景尧把手伸出来——手心是黑的，全是机油和铁屑。林若溪没说话，去屋后打了盆水端过来放在台子上，把他的手按进去泡。
　　水是温的，不烫，也不凉。她从皂盒里拿出一块黄色的老肥皂，在手心里搓了两下，然后把他的手握住，一点一点地洗。机油是很顽固的，沾在掌纹里，搓不掉，她就把他的手指一根一根地掰开，用指腹沿着纹路细细地抠。水很快浑了，变成灰黑色的一盆。她换了一盆水，又洗了一遍。
　　洗到一半她才发现他手上有一道新伤。左手虎口旁边，一道浅浅的口子，已经结了痂，但边缘还有一点红肿。
　　她没有问。她知道那是换皮带的时候崩的。那条皮带要先把旧皮带的螺丝卸了，再把新的绕上去，绕到偏心轮上的时候要用巧劲，手一滑就蹭到了。
　　她把他的手指轻轻绕过那道伤口，没有碰它，但洗完以后还是从抽屉里翻出一盒万花油，往他手心挤了一点，用拇指慢慢揉开。万花油的气味很冲，薄荷和樟脑混在一起，辣辣的，很快就被他手上的温度给捂淡了。
　　"以后你自己修机器的时候，记得戴手套。机油有腐蚀性，泡久了皮会烂。"
　　周景尧看着她给自己洗手，说："你妈以前也这样说。"
　　林若溪的手顿了一下："她跟你说过？"
　　"嗯。每次帮你修完缝纫机，她都要把我手逮着洗一遍。洗完才让走。"他笑了一下，"你跟她一样。"
　　林若溪低着头继续洗。他的手很大，手指关节粗，掌心全是茧。天天修机器的手，摸起来像砂纸。
　　洗完之后，周景尧把那个信封从口袋里掏出来。
　　"给你的。"
　　"什么？"
　　"钱。"
　　林若溪没接。她把毛巾递给他擦手，退后了一步："周景尧，你自己也要生活——"
　　"287块6。"他直接报了数字，然后说，"不多。我存了大半年。你不要我就拿回去再存。"
　　"你拿回去。"
　　"我不。"
　　他把信封直接塞进了她的蛇皮袋里。动作很轻，但很坚决——不是放进去的，是塞进去的。塞在最底下，压在剪子下面，像在藏。
　　信封是普通的牛皮纸信封，A5大小，边角被他摸得有些毛糙了。林若溪不知道他这个信封揣了多久，揣在口袋里揣了很久，纸张都变得软塌塌的，带着一点体温。封口用透明胶带封住了，隔着纸能摸出里面是一沓钱，块票、毛票，夹在一起，整整齐齐的。
　　那些钱他大概是在不同的日子攒下来的。每次修完一辆车结完账，就把零头攒起来，一张一张地凑，凑了半年，凑够了这287块6。
　　"不是给你的。"他说，不敢看她，"是寄在你那里的。等我去了深圳——"
　　"你爸让他带你的份——"
　　"我说真的。"他转过来看着林若溪，那双从来平静的眼睛里第一次有了林若溪没见过的光，急切的、滚烫的，"不是给你花。是放在你那里。等我去了深圳，你再还给我。"
　　林若溪鼻子一酸："谁要你去了——"
　　"我自己要的。"
　　周景尧的声音忽然哑了。不是哭，是那种把嗓子压得极低、几乎是从丹田里挤出来的哑。林若溪听过他打赵磊的时候喘的那种粗气，听过他修机器的时候哼的那种没调的曲子，听过他站在巷子口自言自语时的那种低音——但从没听过他这样说话。
　　"你——"他张了张嘴，停了一下，然后说，"在那边好好的。饭要吃，觉要睡。你胃不好，别喝冷水。那边的天气跟这边不一样，你注意看天气预报——"
　　林若溪看着他一个字一个字地往外蹦，就像在念一份念过无数遍的草稿。她忽然意识到，这些话他在来的路上大概在脑子里翻了不知多少遍。从修车铺出门的时候他就在想，锁门的时候在想，骑车的时候在想，到她门口停下来的时候还在想。他怕自己说漏了嘴，所以要一遍一遍地想，想好了再说。但真到说的时候，还是说得磕磕绊绊的，词不达意，前言不搭后语。
　　"周景尧。"她打断了他。
　　他停下来。
　　"我会写信的。"
　　他愣了一秒。然后那个林若溪熟悉的、往嘴里塞字的表情回来了。他抿着嘴唇，喉结动了一下，点了点头。
　　"走了。你明早起早班车，早点睡。"他转身拉开门。
　　"等下。"
　　林若溪走到墙角，从自己的行李里抽了一条手帕。不是她用的那条，是母亲留下的，白底蓝花的棉布，用火漆封了边。
　　她把手帕还给他："你以后用它。"
　　周景尧接过来，看了两秒。那两秒里他低着头，看着那条手帕——白底蓝花，棉布，火漆封的边，是老式的样式，是母亲那个年代的样式。他把脸别开了一下，林若溪没看清他的表情。然后他把手帕叠好，放进了工装口袋，贴身的那一面。
　　这次他真的走了。这次他没有在巷子口站。脚步声很快，从门口到巷子口到修车铺门口，然后是一声铁门关上的闷响。
　　林若溪靠在门框上，看着空空的巷子。月光下的青石板路被照得发白，两边屋檐挂着的雨水还在偶尔往下掉一滴。空气里有一点湿漉漉的味道，是刚下过雨的青砖的味道，凉凉的，有点涩。
　　她把手伸进蛇皮袋，摸到了那个信封。
　　她把信封拿出来，翻到背面。上面用极细的笔画了一台缝纫机。是周景尧画的，线条很拙，但每一个部件的比例都是对的。皮带、偏心轮、踏板、转轮。
　　他在旁边写了一行很小的字——
　　"你妈留下的那台，和你。我都会照顾好。"
　　林若溪把信封翻回去，压在蛇皮袋的最底下。
　　忍了一晚上的眼泪终于涌出来了。没有发出声音，但她的肩膀抖了很久。
　　屋外，南风从巷子口吹过来，把修车铺门口挂着的铁皮招牌吹得轻轻晃了一下。