《亲爱的，带我去看海》董夏生

8、独海 他望着翻涌

　　易濉走后的白砚清，像是被抽掉了骨架的灯笼，整个人都空了。
　　尽管心底攒着万般悲痛，他却哭不出来。白若瑾好几次看到他一个人坐在阳台上发呆，走过去叫他，他缓缓回过神，扯出一个笑，说"我没事"。
　　他吃不下饭，睡不着觉，一个月瘦了十几斤。他本就不胖，瘦下来以后颧骨高高地凸着，和易濉最后那段日子倒有些像了。
　　他把她所有的东西都留着。枕头上还残留着她发丝间淡淡的药味，衣柜里她的护士服叠得整整齐齐，洗手台上她的牙刷和牙膏还在原来的位置。他每天早上起来还是习惯性地倒两杯水，一杯放在她那边，凉了再倒掉，日复一日。
　　有时候他做梦，梦见他们还年轻。梦里她在叠被单，他在走廊里等，外面下着雨，她回过头来冲他笑。他在梦里走过去想握她的手，手伸出去，空了。然后他就醒了，醒了以后天还没亮，他躺在黑暗里盯着天花板，听见自己的心跳一下一下的，每一下都像是在问：她去哪儿了？
　　他开始去海边。
　　一个人开车，三百二十公里。他找了一处和那天一样的堤岸，把车停下来，坐在驾驶座上，摇下车窗。
　　海风灌进来。五月变成了六月，海风暖了些，但还是咸的、潮的。他闭上眼，脑海里浮现出她那天伸出手的模样——手指张开，风从指缝间穿过。
　　他从口袋里掏出一样东西，是她的体温计。那年卫生院的那支早就不知道去了哪里，这是白砚清后来在网上淘的一支一模一样的——玻璃管，水银柱，甩一甩，银色的细线就缩回去。他用拇指反复摩挲着玻璃管壁，上面已经没有了卫生院的红十字标志，但那个触感他认得。
　　他望着翻涌的海面，低声道："易濉，我来了。"
　　海没有回答他。浪一层一层地退，又一层一层地来。
　　他在堤岸上坐到天黑。回去的路上开始下雨，雨刷嗒嗒地响，他的视线模糊了，分不清是雨还是别的什么。

作者有话说

解释这一章为什么叫独海，独，是孤身一人。
相隔三百二十公里，肉身虽可以抵达海边，却再也碰不到想见的人。
这次奔赴，是故事中的一场回望。白砚清在这里把一部分自己留在浪涛之间，往后身体慢慢衰败，灵魂却始终向着这片海。
悲伤于他而言，从来都是安静沉在骨血里的。他来到海边把未说出口的念想，尽数交付给浪潮与晚风。