6、看海 易濉突然说 ...
-
又过了些日子，易濉的腿脚开始浮肿，下床要走两步都费力。医生加了药，护士来看得更勤了。白砚清知道这意味着什么，但他不说，她也不问。两个人像是在一场无声的竞赛里比谁更能装作不知道。
五月中旬的一天，下了雨。梧桐叶被雨打得哗哗响，病房的窗户开了一道缝，风灌进来带着泥土和草叶的湿气。
易濉突然说："我想去看海了。"
白砚清正给她拧热毛巾，手一顿。
"看海？"他说，"这……这离海边多远。你现在的身体——"
"我知道。"她打断他，声音低低的，但语气很认真，"可是我真的想去了。咱偷偷去，一会儿就回来。别告诉医生，行不行？"
白砚清没有立刻回答。他把热毛巾覆在她额头上，看着她闭着眼，睫毛微微颤动，知道她不是随口说说的。
过了很久，他开口："不行。"
易濉睁开眼，眼里浮起一层失望，定定望着他。
“我去找于老于商量。”他的声音沉下来，“如果他同意，我们就去。如果不同意，我再想别的办法。但我绝不能拿你的生命去冒险，更不能就这么从医院跑出去。”
那天下午，白砚清独自待在于鸿景的办公室，耗了整整一个小时。于鸿景是易濉的主治医生，也是与白砚清相交的旧识。白砚清把易濉近期的检查报告、用药记录尽数摊在桌面上，又递过去一页亲手写的纸，纸上是他熬夜斟酌出来的外出预案，沿途急救医院一 一标注清楚，车载氧气瓶续航反复核算，大大小小的突发状况，以及对应的处理办法，密密麻麻写满整张纸。
白砚清望着桌后的于鸿景，嗓音压得很低，待着压抑的恳求：“三百二十公里，往返十个半小时。这大概是她最后的心愿。所有风险我都评估过，一切后果，责任由我全部承担。只求你同意，成全她这桩心愿。”
于鸿景低头，一页页仔细看完报告，又反复细读那页预案。眉头越皱越紧，指尖无意识摩挲着纸面。作为主治医生，他比谁都清楚易濉身体的脆弱程度，长途颠簸极有可能诱发致命危险。可看着眼前旧友眼底藏不住的疲惫与孤注一掷，他又实在无法冷冰冰的一口回绝。
他拿起笔，笔尖悬在外出申请单上方，数次想要落下，有硬生生收了回去。办公室里静的可怕。
“砚清。”于鸿景终于开口，语气沉重，藏着几分不赞同，“从医生的角度，我是不建议做这件事的。路途遥远，路上的意外谁都无法预判不了，一步出错，就再也没有无法挽回的余地。”
话虽如此，纸上滴水不漏的准备，让他明白白砚清并非一时冲动。长久的沉默权衡之后，于鸿景重重吐出一口气，终究落下笔，签下了自己的名字。
把签好的申请单推回白砚清面前时，他神色依旧严肃，再三叮嘱：“字我签了，但不代表危险就不存在。路上务必盯紧血氧，时刻留意氧气瓶余量。一旦易濉出现胸闷、精神昏聩的迹象，千万不要执着目的地，立刻就送入就近医院抢救。药物全部随身带好，途中要频繁观察她的体征，半点侥幸心理都不能有。”
等白砚清办完所有手续，回到病房时，已是午后两三点。
病房顶灯没有开，暖融融的午后阳光漫过窗沿，静静铺在床沿与地板上。监护仪细碎的滴滴声低低回响，在安静的病房显得格外清晰。
晚期肿瘤慢慢啃噬着她的身体，肺部受转移病灶影响，呼吸日渐费力。医院转为保守姑息治疗后，靠药物压住身体的隐痛，依靠吸氧缓解肺部的憋闷。眼下这短暂清醒的窗口期，每一分每一秒都裹挟着风险。
白砚清心里比谁都清楚，这或许是他们仅有的、最后一次机会。可他不想让易濉失望，便把这残酷的现实死死压在心底，半分也不肯流露出来。
所有的沉重与绝望，只能由他一个人默默扛下。
白砚清在床边坐下，握住她的手，语气轻柔却郑重，细细跟她叮嘱外出的注意事项。
“我们这就出发去海边，不过你要乖乖听我的。一路上氧气不能停，身上哪里不舒服，哪怕只是一点点难受，都要马上跟我说，千万不许逞强忍着。以后...我们还有时间去。”
易濉望着他，轻轻点了点头。
等她应下，他才小心翼翼地拔下她的输液管。给她穿上最厚的那件棉衣，外面裹了一条围巾，又给她套上棉拖鞋。她瘦得衣服空荡荡的，像被风兜住的一只纸灯笼。
他用轮椅推着她从住院部的侧门出去。走廊很长，日光灯一盏接一盏地亮着，白得有些刺眼。他走得很快，又不敢快。她坐在轮椅里，歪着头靠在他推过来的枕垫上，呼吸浅浅的。
他在停车场取了车，把她抱上副驾驶，给她系好安全带。她伸出手碰了碰他的脸，说："砚清，谢谢你。"
他沉眸望着她，指尖轻轻覆住她微凉的手背，没有说什么客套的话，声音压得很轻，“跟我不用说这个。”
他目光在她略显苍白的脸上停留片刻，翻涌的酸涩在胸腔里打转。他不敢再多看，生怕心底的情绪泄露出来，迅速收回心神，目光落向前方的道路。
他发动了车。三百二十公里，导航显示四个半小时。他余光不时扫过副驾，留意着她的呼吸。随后踩下油门，车子驶上高速。
那天他们在黄昏之前到了海边。
五月的海是灰蓝色的，浪不大，一层一层地铺上来又退下去，退到最远处的时候沙滩上留下一道湿漉漉的线，像大地写给海洋的信。海风是咸的、潮的，裹着细沙粒打在脸上，有一点疼，但那种疼让人觉得活着。
白砚清把车停在堤岸上，推着轮椅下了坡道。他给她披了一层毯子，把轮椅停在离潮线几步远的地方。
"到了。"他说。
易濉睁大了眼睛。
她这辈子没见过几次海。他们住了三十年的城市不靠海，日子一直紧巴巴的，海边从来不在他们的计划里。她年轻的时候说过想去看海，他说"等以后"，后来又说"等若瑾大了"，再后来又说"等退休了"。等着等着，就没有了以后。
现在海在她面前了。
灰蓝色的水面一直延伸到天边，天和海连成了一片，分不出哪一条线是天、哪一条线是水。有几只海鸥贴着浪尖飞过去，翅膀划过空气的时候有一声清亮的鸣叫。太阳正在西沉，光被海面折成碎金，一闪一闪的，像有人在水底点了一万盏灯。
易濉伸出一只手，朝着海的方向张开手指。风从她的指缝间穿过，把她的头发吹起来——她剩下的那些稀疏的头发，在风里像银色的丝线。
"真好看。"她说，声音被风扯得断断续续的。
白砚清蹲在轮椅旁边，一只手扶着她的肩，另一只手握着她伸出去的那只手。他没有说话，只是看着海。他看不清海，他看见的是她——她的侧脸，她的眼睛里映着的碎金色的光，她嘴角那一点点微微上扬的弧度。
风吹了很久，浪退了又来。
后来她把头靠在他肩上，说："砚清，我以前问你什么时候带我看海，你说等退休了。"
"嗯。"
"你看，你说话不算话。"她扯出一抹淡淡的笑，气息很轻，"我等不及了嘛。"
他的手紧了紧，喉结上下动了一下。半晌才说："是我不对。该早带你来的。"
"没事。"她闭上眼，把脸转向海风的方向，"现在来了就好。"
他们在海边坐了一个小时。太阳落到海平面以下的时候，天边烧成了一片橘红。海面暗下来了，浪声却更大了，一层盖过一层。
白砚清把她推回车上。开回医院的路上，她一直没说话。他以为她睡着了，偷偷瞥了一眼，发现她睁着眼，望着车窗外飞速后退的路灯，每一盏灯从她脸上划过去的时候，她的眼睛都亮一下。
"砚清。"
"嗯？"
"下辈子，我等你来找我。"
他握方向盘的手紧了紧。
"好。"
作者有话说
第6章 看海
